皱眉、费用和三份表格 - 彭博社

德国人喜欢无情的规定，严格的规则。他们被繁文缛节束缚得动弹不得。一个官僚的天堂。正如你所想的那样。

-- 《对德国人的偏见指南》

我应该早就知道我将面临什么。作为1970年代末汉堡大学的学生，我在德国学习和工作了一年。但去年秋天从底特律搬到波恩，意外地引发了一场强烈的文化冲击。

尽管有好德国啤酒的温和影响，这种啤酒可以在我们办公楼的自动售货机中购买，但我发现自己在诅咒我所选择的家。在几乎每一个转角，我都被德国庞大的官僚体系所困扰。或者说，有人正在我的口袋里伸手。我不禁问自己，这个被规则和规定束缚得如此紧的国家，怎么能维持其备受赞誉的经济奇迹呢？

我在波恩待了不到一周，大哥就抓住了我的衣领。德国海关拒绝在我向市政厅登记我的去向之前交出几箱衣物。我收集了适当的居住表格（复印三份），让我住的多米西尔酒店的一位困惑的经理填写，然后返回市政厅。一位职员用力地给表格盖章，告诉我在搬家时我有两周的时间重新登记。我心里暗笑，这种规则在底特律大概只能维持两秒钟。

银行抢劫。对于我钱包里发生的事情，我更难以一笑置之。我不断地花费德国马克。以我新的健身俱乐部，波恩健身中心为例。每月60美元的费用是我之前支付的两倍，而“设施”如毛巾则需要额外收费。“小毛巾1.40美元，大毛巾2.80美元，”柜台后面一位年轻的运动员说。好的，给我一条小的。我在固定自行车上挥汗如雨40分钟，然后问一位路过的教练哪里可以找到水。他指引我回到楼下，那里同样的职员问：“小的还是大的？”糟糕：一杯大的让我花了2.80美元。我可以带自己的瓶子吗？禁止！

身体健康并没有阻止我在看到德累斯顿银行的费用时差点心脏病发作：我存入了两张总计约125美元的美国支票，却被收取了30美元的费用。向分行经理投诉后，我收到了来自总部的一封礼貌的整页信。大致翻译过来就是： tough kishkes。外币支票是手工处理的，这会花费你。

我想如果那些高额费用能换来卓越的服务，我也不会太在意。 Nein！前几天早上，我在上午9点走进市中心的分行。当我递上一个12,000美元的支票存款时，正在闲聊的职员们纷纷散开。其中一位把一份表格（没错，是三份）扔到柜台上，吼道：“填这个。”然后就走开了。当我填完后，她在桌子上忙碌着，拒绝抬头。最后，我引起了一位同事的注意，她问：“我可以帮你吗？”

零售商们常常表现出类似的冷漠。首先，德国商店几乎从不营业。至少，在底特律的普通上班族可以购物的时候是这样。当我暂时搬到一个带家具的公寓（我从未注册；别告诉大哥）时，那里没有肥皂。真是倒霉。即使在柏林、波恩和慕尼黑这样的国际大都市，所有商店必须在下午6:30关门，除了星期四，关门时间延长到8:30。而且他们通常在星期六下午2点关门。第二天工作后，我在市中心的凯福百货商店徒劳地寻找肥皂。一位粗鲁的职员告诉我去一楼的洗漱用品区。我心里一沉：已经过了关门时间。手里拿着除臭剂，我走向收银台，职员问：“你从哪里来的？”我一定看起来——或者闻起来——很可怜，因为她卖给了我肥皂。

高速公路的抱怨。免得你认为我是什么强势、傲慢的年轻人或丑陋的美国人，值得销售人员给予任何粗暴的对待，德国人也抱怨服务差。来自法兰克福地区的心理学研究生塞米拉·索拉亚告诉我，她曾在一家眼镜店因愤怒而泪流满面。店员逼她购买一副她不喜欢的镜框，并拒绝给她展示她要求试戴的其他款式。

到目前为止，我最大的噩梦就是注册我带来的奥迪。在两周内，我三次前往保险代理处，五次去市政厅，三次去修理店，还有一次去技术检查中心——并支付了700美元的费用。这还不包括为一辆在这里制造的车购买符合德国规定的新前后灯的1000美元。天知道一辆雪佛兰要花多少钱。最愚蠢的规定是：临时牌照在五天内到期，不得例外。我两次返回市政厅申请延期——每次27美元。

经过这一切，开车上路本该是令人兴奋的。然而，结果却令人失望。高速公路，这个德国生活中被热爱的角落，限制被抛弃的地方，已经不再像以前那样自由奔放。人们曾经通过以每小时130英里的速度或他们的车辆能达到的最快速度来获得快感。但现在，交通如此拥挤，施工现场如此频繁，以至于在许多路段，高速行驶已成往事。限速随处可见：施工区域限速50英里或更低，大多数城市地区约60英里，甚至许多乡村路段也限速80英里。当你终于被允许放开速度时，往往会有一辆笨重的卡车或一队汽车挡在路上。

大多数德国人在无奈的沉默中忍受这样的挫折。事实上，他们表现出一种令人不安的愿意屈从于所有规则和权威。大多数行人即使在视线内没有汽车时也会等待红绿灯。我站在那里感觉像个真正的傻瓜，因此我总是过马路，期待警察随时给我戴上手铐。比我聪明得多的人将德国几个世纪的痛苦政治历史归咎于这个国家对秩序的热爱。规则“对德国人的内心平静至关重要，”《排外者指南》的合著者斯特凡·蔡登茨半开玩笑地说。

别误解我的意思。在德国生活有很多乐趣，我正在忙着重新发现它们。我品尝了几杯上述的国饮。而且还有那个美妙的公共交通系统，几乎使拥有汽车变得多余。（别告诉我在底特律的朋友我这么说了。）在最近的一次法兰克福商务旅行中，我步行五分钟到达波恩的主要火车站，在莱茵河岸边处理了一些文书工作，然后在法兰克福市中心下车，步行10分钟到达我的会议。没有交通堵塞，没有急匆匆赶往遥远的登机口，没有头痛。

人们也可以是友好和慷慨的。以城市汽车注册办公室的接待员莱岑夫人为例。她总是热情地向我挥手，耐心地带我穿过官僚迷宫，并对每一个新的障碍表示同情。还有运动用品销售员弗兰克·维尔茨，他通过递给我他的电话号码并主动提出带我去看看一些好的本地山地自行车道来回答我关于好的本地山地自行车道的问题。

我必须承认，我的新邻居们可能也对我有一两件不满的事情。几乎每次发言，我都把他们心爱的语言说得一团糟。我无知地走在为自行车留出的那段人行道上。我不断问一些愚蠢的问题，比如我最近在森林里遇到一对困惑的夫妇时提出的问题：“去波恩哪个方向？”

如果他们知道我所有的抱怨，他们可能会直接把我送回美国。