史密斯克莱因的未来在于其基因吗？ - 彭博社

乔治·波斯特从未缺乏动力。作为一名英国汽车修理工的儿子，他在20岁出头时便进入了Formula 5000赛车赛道。但在1971年，他在德国赛道上飞速行驶时发生了可怕的车祸。除了骨折，他的喉部神经也被压迫，迫使他重新学习说话。然而，结束他赛车生涯的并不是在医院的10周。“是意识到我没有机会成为超级明星，”他说。

如今，波斯特正在追求另一种明星地位。作为总部位于伦敦的史密斯克莱因·比彻姆公司（SB）的研究主管，他在1993年与位于马里兰州罗克维尔的人类基因组科学公司（HGS）达成了一项有争议的1.25亿美元交易，使SB获得了全球最大的人类基因信息数据库的优先权。现在，他正急于利用这一点。他希望将基因组学——研究基因及其在健康和疾病中的作用——作为SB药物、诊断和消费业务的基础技术。通过这样做，他希望使SB成为行业领导者。

这并不容易。这家110亿美元的英美公司在药物收入方面仅是全球第十大，较1989年的第三名下降，原因是行业合并潮。尽管SB在英国和美国拥有4200名科学家和研发人员，但其10亿美元的研发预算与竞争对手的支出相比正在缩减。一些内部人士甚至怀疑这家公司是否足够大，能够独立运作。

这就是为什么波斯特，一个承认自己是咖啡因成瘾者的人，每天喝多达30杯咖啡，他正在全力推动SB的科学进程。他认为SB还有两到三年的时间可以从HGS的基因数据中榨取价值，之后竞争对手就会赶上。因此，他正在建立联盟，并将其核心研发团队提升到高速运转的状态。即使在基因组学尚未启动之前，SB每年也在生产至少两种新药和一种疫苗。它有23种化合物处于人体测试的后期阶段或等待批准——比任何其他公司都要多。这使得SB的股票自去年三月以来上涨了50%——达到了10.92美元。

跳跃人行道。对Poste来说，这还不够。“这是一个压力锅组织吗？毫无疑问。但这就是时代的背景，”这位研究主管说道，他以在驾驶时因跳跃人行道而让乘客感到恐惧而闻名，以便更快到达目的地。

51岁的Poste在职业生涯中转变的速度与他开车时的速度一样快。他在1966年获得了兽医学位。但在英威尔士边界花了八周照顾牛和羊后，他决定放弃。他在1969年获得布里斯托大学的病毒学博士学位，然后在纽约州立大学布法罗分校任教。1980年，SmithKline和French Laboratories将他挖走。九年后，其母公司SmithKline与英国的Beecham合并，Poste成为合并实验室的第二号人物，并在1991年晋升为研究主管。

Poste是一位贪婪的读者，拥有接近照片般的记忆力，他的说服能力甚至连竞争对手也赞赏。“他真的是一个出色的演讲者，对未来世界的愿景非常清晰，”加利福尼亚州帕洛阿尔托Incyte Pharmaceuticals Inc.的首席科学官Randall W. Scott说道。

Poste的果断在1980年代初期为他带来了好处，当时他说服老板让他招募国家卫生研究院的蛋白质专家马丁·罗森伯格。1989年的结果是Engerix-B——首批基因工程乙型肝炎疫苗之一，去年销售额达到6.13亿美元。

Poste还对人类基因组科学公司进行了另一项投资。在1993年中，他说服SB的董事会以1.25亿美元购买该公司7%的股份，并获得对其大部分数据的独家商业访问权。竞争对手对此持怀疑态度。当时，这些数据的价值尚不明确。格兰素（Glaxo）就拒绝投资HGS，英国的基因组学主管科林·迪克斯（Colin Dykes）表示，因为要“从大量的测序信息中理清头绪”是一项艰巨的挑战。

Poste通过雇佣“生物信息学家”来应对数据过载，他们配备了强大的计算机，以帮助通过搜索DNA序列中的模式来定位基因。SB目前已有30名这样的科学家，目标是在年底前达到50名。它刚刚挖来了其中最优秀的一位——来自贝勒医学院人类基因组中心的Randall F. Smith。

基因组学尚未导致任何一款重磅药物的问世。然而，Poste已将SB的25%的药物发现项目建立在此基础上，并预计到2000年将所有项目都建立在此基础上。其理念是系统的数据库研究可以导致发现在疾病中具有未知作用的基因。这些发现可以用于开发针对这些基因或其相应蛋白质的药物。这是一场赌博。前Beecham科学家、现任雷曼兄弟公司药物分析师的Ian Smith表示：“如果他错了，公司可能会遇到很多死胡同。”

目前，SB处于明显领先地位。HGS已经测序了大约850,000个DNA片段，这些片段代表了人体中约85%的基因。相比之下，位于圣路易斯的华盛顿大学的默克资助小组截至1月仅有约355,000个序列。SB声称拥有两年的领先优势，但默克则自夸在学术界有更广泛的合作。

SB正在利用其基因组学专长，迅速推进一款基于分析导致一种骨质疏松症的基因开发的药物（图示）。该化合物可能在一年内进入临床试验，尽管商业药物仍需数年时间，SB的Rosenberg表示。到本世纪末，SB希望推出能够通过检测基因开启和关闭方式的变化来诊断疾病的测试。虽然诊断本身是一个小市场，但其基础科学也可能导致新的治疗方法。

与此同时，SB及其合作伙伴正在疯狂申请基因专利——在美国迄今为止提交的450个基于人类基因的专利申请中，几乎有200个是由他们提交的。其中一个是与动脉粥样硬化相关的基因。HGS的数据库将原本需要5到10名研究人员花费一年的基因搜索压缩成了24小时的计算机操作。

在SB寻找基因的同时，他们也在开发一种快速测试基因药物和传统药物有效性的方法。这项工作由Orchid Biocomputer进行，这是SB与新泽西州普林斯顿的David Sarnoff研究中心去年秋季成立的合资企业。到1998年，Orchid希望在名片大小的芯片上放置10,000个微型试管，以及计算机控制的泵和传感器。在几个小时内，这些芯片将制造10,000种化学物质，并将其筛选与生物目标进行匹配。Poste预计SB的化学家每年将能够测试500万种化学物质，是现在的500倍。

“严厉的老板。”Poste希望缩短SB将药物推向市场的时间。每周的开发成本使公司在一款畅销药物上损失1100万美元的收入。他的目标是将开发时间压缩到不到5.5年——从现在的7.8年和1991年的9年多降下来。“他是一个非常严格的老板，设定了严格的截止日期，”SB全球开发高级副总裁Paul Nicholson说。

这确实如此。“人们知道当他们给我一个愚蠢或肤浅的答案时，”他说。自从成为老板以来，他将研发组织削减了近四分之一，裁掉了1300名他认为多余或未能认同他愿景的员工。“这并不总是让我在组织中最受欢迎，”他承认。

尽管如此，他还是振兴了公司。在他接管之前，“他们有所有的生物学知识，但没有突破，”生物技术先驱乔治·B·拉斯曼（George B. Rathmann）说，他是安进（Amgen）的创始人，现在是华盛顿州博塞尔的ICOS公司的董事长。

五年后，Poste预计自己会花更多时间在亚利桑那州沙漠的家中，写关于技术的文章或驾驶他最近在亚利桑那州的维尔德河（Verde River）中陷入三英尺水中的悍马（Humvee）。凭借他的动力，再过五年可能就是Poste让史密斯克莱因·比彻姆（SmithKline Beecham）成为基因组明星所需的全部时间。