加拉帕戈斯:进化的实验室,趁其存在 - 彭博社
bloomberg
旅行者的经验法则:首先访问最脆弱的地方。加拉帕戈斯群岛,位于赤道附近,距离南美洲太平洋海岸约600英里,是一个典型的例子。使这个火山群岛成为生物进化发展活跃实验室的偏远性,如今已无法保护它免受外界冲击。这些压力威胁在下一个十年内引发的变化,可能比自然过程在一百万年内发生的变化还要多。但关于这一点稍后再说。
加拉帕戈斯群岛长期以来被誉为世界上最奇特和最神奇的地方之一。破裂而锯齿状的熔岩呈现出一种似乎更像月球而非地球的景观。寒冷的洪堡洋流从南极洲涌来,创造出一种矛盾的气候。在赤道上,游泳时需要穿湿衣,而在所谓的雨季,几乎从不下雨。在干季,一种叫做garua的凉雾使空气感觉更像英伦而非热带。
最奇特和最传奇的莫过于加拉帕戈斯的动植物。最著名的可能是巨型陆龟,它们的体重可达600磅,寿命可达150年。正是这些生物使得这个岛链得名,尽管在西班牙语中,galapago并不是指乌龟(tortuga),而是鞍,指的是它们壳的形状。
海洋鬣蜥——世界上唯一的海生蜥蜴——在浅水区游泳,啃食岩石上的藻类。加拉帕戈斯企鹅,距离它们在冰山点缀的巴塔哥尼亚表亲约5000英里,沿着赤道珊瑚礁捕捉鱼类,而不会飞的鸬鹚则利用它们的退化翅膀像鳍一样,在岩石海岸潜水。巨大的蓝脚鲣鸟群在光秃的土地上产卵,它们的领地由整齐的鸟粪环圈定。
观察生物。这些生物都很迷人,但就科学重要性而言,荣誉之地必须归于这些岛屿的13种雀鸟——被称为达尔文雀,毫无疑问是世界上研究最多的鸟类。正是这些鸟类之间微小但关键的差异,促使查尔斯·达尔文——他于1835年乘坐贝格尔号访问这里——形成了他的自然选择进化论。
正如加拉帕戈斯群岛启发了达尔文,今天它们仍然吸引着业余自然爱好者——尤其是那些在观察生物的乐趣与乘船的爱好相结合的人。这个群岛横跨世界上一些最原始和最美丽的水域。岛屿之间的深海——在最深处几乎有两英里——是经典的靛蓝太平洋,通常伴随着轻柔的赤道微风和长而圆的迷人涌浪。翡翠和绿松石色的海湾通向沙滩,沙滩的颜色因当地矿物而异:白色、黑色、粉色、橙色,甚至橄榄绿色的沙子都能找到。
这些岛屿相距25到40英里,通常航行时间为三到五小时。在我们的船上——快速且舒适的93英尺三体船拉默法——这为用餐、日光浴、阅读和充足的午睡留出了时间,以便为下一个岛屿探险或浮潜做好准备。(一个为期11天的行程,包括在18人座的拉默法上度过7天,以及在厄瓜多尔基多的酒店和观光,可以通过Abercrombie & Kent预订,每人费用为3,295美元,不包括机票。美国旅行代理商可以预订约1,200美元一周的较简陋的船只;在基多,您可以以大约100美元一天的价格获得船票。)
浮潜是非凡的——这不仅仅是因为那些平平无奇的珊瑚和乏味的鱼,而是因为有独特的机会可以与海狮一起游泳。加拉帕戈斯海狮,像几乎所有岛屿的生物一样,毫无畏惧。它们根本没有学会害怕人类,因为人类并没有足够多地出现来吓唬或伤害它们。
非常年轻。装备好面罩和呼吸管后,你可以与这些美丽的哺乳动物一起潜水,它们在捕食时,灵活地穿梭于一群群的细线鲱鱼和鲻鱼之间。或者你可以坐在沙滩上,看着它们冲浪,只有它们的胡须脸在泡沫上方。
从地质学的角度来看,加拉帕戈斯是非常年轻的岛屿,最早的露头出现在不到1000万年前。像所有火山岛一样,它们最初是无生命的、冒着蒸汽的巨块,经过一系列极不可能的意外,逐渐被殖民,以至于一些人称之为奇迹:一颗植物种子,在盐水中漂流了数月或数年,落在岸边并在一堆熔岩中发芽;一只大陆鸟在暴风雨中被吹向海洋600英里,找到了另一只同类,并成功交配和生存。在这些罕见的入侵之间,物种有足够的时间进行调整、适应并安顿下来,因此加拉帕戈斯拥有世界上最高比例的特有物种。
但是地球变得越来越小,加拉帕戈斯面临着日益逼近的威胁。令人惊讶的是,旅游似乎是问题中最不具侵略性的。尽管近年来前往加拉帕戈斯的游客数量急剧上升,但年均人数仍然非常温和,只有55,000人(尽管在其中一个较大岛屿上计划建造的机场将允许从北美直接飞往那里,这可能会让这个数字看起来有些古怪)。到目前为止,加拉帕戈斯的游客往往非常保护环境。此外,厄瓜多尔国家公园管理局对游客可以和不可以去的地方设定了严格的规则,并要求所有团队必须有导游陪同。我们的导游生物学家斯科特·亨德森认为,“如果在意识到大局的情况下进行旅游,这对岛屿来说可能是最好的事情,因为它将与其他更具破坏性的经济活动竞争。”
在这些其他活动中,商业捕鱼是最危险的。近年来,亚洲鱼类经纪人出现在加拉帕戈斯,寻找某些美味佳肴——主要是海参和鲨鱼鳍——这些资源在西太平洋已经被严重消耗。结果是,加拉帕戈斯的渔民们获得了相对较小的经济繁荣,但岛屿却面临着即将到来的灾难。海参虽然是卑微的底栖生物,但在海洋食物网中是一个重要的元素,而巨大的鲨鱼捕鱼网也会捕捉并杀死海豚、绿海龟和海狮。
当厄瓜多尔当局试图限制这些渔业时,反应是一场起义,这使得加拉帕戈斯从旅游或科学页面转向了世界事件的可疑聚光灯。去年九月,当地渔民占领了机场,霸占了查尔斯·达尔文研究中心,并威胁要杀死巨型海龟。
这一事件表明,调和各种利益将是多么困难。任何厄瓜多尔人都可以在加拉帕戈斯定居(尽管只有3%的土地面积在国家公园之外并开放定居);渔业的平均收入是大陆的两倍多。环保人士抱怨新到的厄瓜多尔人正在利用并破坏资源。当地人告诉外国的好心人回到他们自己富裕而污染的国家,让他们自己谋生。
政治潮流。近十个国际组织,包括联合国、自然保护协会和欧洲共同体的美洲开发银行,正在资助加拉帕戈斯的保护工作。然而,不可否认的是,群岛的命运主要与厄瓜多尔内部的政治和经济潮流有关。
预后如何?很明显,即使加拉帕戈斯群岛的退化能够停止,这些偏远、未经驯化的岛屿也永远不会比现在更加辉煌。所以请做好准备。尽快去吧。