阿拉斯加:在没有小径的土地上徒步旅行 - 彭博社
Howard Gleckman
我们寻求荒野冒险,但我们去的地方很少是真正的荒野。也许在下48个州中,深林背包客根本无法真正逃离文明。在二十年的徒步旅行中,我认为我从未超过24小时没有遇到另一个人——而且在某种程度上感到失望。
阿拉斯加是不同的。在那里,我们走了一周没有见到任何人。文明——或者在紧急情况下的帮助——需要艰难的三天跋涉才能到达。
在阿拉斯加背包旅行需要小心和计划。但回报是巨大的:难以想象的景色、诡异的寂静、无与伦比的光线,以及看到北美一些伟大生物的机会。我们与一家名为Hugh Glass Backpacking Co.(907 344-1340)的安克雷奇导游服务公司合作,提供了一周的飞机包机、导游和食物,费用大约为每人1200美元。关于荒野旅行的一个很好的信息来源是位于朱诺的阿拉斯加雨林旅游(907 463-3466)。
步行游览阿拉斯加有一种特别的感觉。与其在游轮或巴士上跳上跳下,我和我的妻子安更喜欢慢慢地、近距离地观察。停下来观看太阳在宽广的河流上落下,或在浆果灌木旁边安顿下来享用甜点的小乐趣,使得像阿拉斯加这样地方的巨大规模回归到人类的尺度。
没有游客。该州最壮观的角落之一是Wrangell-Saint Elias国家公园。Wrangell以惊人的1300万英亩面积成为系统中最大的公园——是黄石公园的六倍大。这里有10000英尺的山峰和强大的河流,大多数甚至没有名字。但Wrangell是原始和未知的:没有游客中心,几乎没有道路,几乎没有小径。
到达那里需要时间和耐心。我们开车前往一个距离安克雷奇东北约六小时的小池塘。从那里,巴特,这位丛林飞行员,带我们飞往一个荒野湖泊。一周后,他和他那架摇摇欲坠的水上飞机将在科珀河的一个偏僻水域接我们——距离25英里。路线相当简单——沿着一条小溪向上走到一个6000英尺的山口,下降到下一个山谷,然后沿着另一条河流到达取水点。
一周走25英里似乎不算什么。但在没有小径的苔原上,背负40磅的食物和装备真是一项锻炼。进行这样的旅行的必要条件:有背包旅行的经验,身体状况良好,带上高质量、轻便的多层衣物和一双磨合好的靴子。
我们能走的时候,尽量沿着一个沙砾溪床。但温暖的天气意味着冰川融化,这使得水流迅速且水位高。有些日子,我们为了寻找几百码的干燥地面而多次过河。在其他日子里,我们不得不爬升数百英尺,沿着山脊行进,以避开危险的河流。在一段路上,陡峭的岩壁形成了一个宽度不超过20英尺的峡谷。攀爬是不可能的,所以我们只能在冰冷、湍急的水中溅水而行,水深及大腿。还有一个下午,我们在无法穿透的柳树丛中挣扎。我提到过灰熊喜欢柳树丛吗?(幸运的是,我们没有遇到任何熊。)
虽然安和我通常是自己徒步旅行,但这次我们和我们的向导以及其他四位徒步者一起出行——一位来自爱荷华州的房地产开发商,一位来自加利福尼亚的校长,一位来自曼哈顿的健身俱乐部经理,以及一位来自怀俄明州的汽车修理工。除了我们的小组外,我们从未见过其他人。但有一个下午,我们停下来观看在岩石山坡上50码外的山羊。两天后的早晨,我们被驯鹿挡住了去路,它们开始聚集准备进行它们的年度大迁徙南下。
我们的旅行在铜河的源头附近结束。搭好帐篷后,我们走到一个宽阔的悬崖上。我们互相拍照,像傻瓜一样微笑,以庆祝我们的远足。然后我们都分开了,沉浸在自己的思绪中。那里,可能在一千英尺以下,是伟大的分叉铜河——一英里宽,在傍晚的阳光下闪烁着铜色和银色。我们只是坐着,惊叹不已。