无眠之夜，无尽之路 - 彭博社

他们的卡车在阿根廷-巴西边境的对角线排成行，伊尔顿·弗朗茨曼和路易斯·卡洛斯·马丁斯等待海关清关进入阿根廷。在这个地区，卡车司机似乎最常做的就是等待。他们在仓库装卸货物时等待数小时。他们等待车队中的其他卡车加油。他们在圣保罗和布宜诺斯艾利斯的令人抓狂的交通堵塞中等待。如果天气太热，他们还会等待天气变化。

并不是说巴西人弗朗茨曼和马丁斯在阿根廷的帕索·德·洛斯·利布雷斯和巴西的乌鲁圭安娜边境的这个潮湿夏日早晨过得如此悲惨。为了从圣卡塔琳娜州到布宜诺斯艾利斯870英里的旅程，弗朗茨曼带上了他8岁的儿子马龙，马龙正在卡车驾驶室里看黑白电视。外面，弗朗茨曼在迷你炉子上吃着蔬菜面条汤，而马丁斯则在他的卡车上切着挂在绳子上的意大利香肠。当我问他为什么早上9点吃午餐时，弗朗茨曼笑得身体都在颤抖。“这是早餐，”他说。“想来点香肠和咖啡吗？”

对于巴西和阿根廷的卡车司机来说，这正是繁荣时期。五年前，南方共同市场贸易集团成立，为阿根廷、巴西、乌拉圭和巴拉圭创建了一个自由贸易区。从那时起，南美两个最大经济体之间的贸易增长了450%。虽然海关延误令人烦恼，但最近几个月变得更短了。1993年，弗朗茨曼曾等待36天才能进入阿根廷。他的猪肉货物变质了。现在，绝大多数卡车在一天内就能通行。弗朗茨曼昨天驶入这个无人区，他确信在几个小时内他将驾驶着他的冷切肉货物驶向布宜诺斯艾利斯。

在帕索-乌鲁瓜亚纳边境，这是贸易区最繁忙的边境，每年有超过180,000辆卡车通行，官员们正在努力缓解剩余的瓶颈。阿根廷卡车司机运载某些农业货物，包括葡萄酒，以前需要等待五天，因为他们的货物在600英里以东的实验室进行分析。现在，货物在附近进行检查。在过去三年中，已有五个边境口岸开放或扩大了容量。其他措施将包括包含卡车和货物数据的电子智能卡，以消除文书工作，以及一个计划，只在卡车进入一个国家时进行检查——而不是像现在这样在离开时也进行检查。

我和阿根廷卡车司机路易斯·迪亚兹一起，从布宜诺斯艾利斯出发，经过435英里的夜间旅行，抵达帕索-乌鲁瓜亚纳。路易斯为一家货运卡车公司Transunion工作。从一开始，我就被教导等待的艺术。我们原计划在下午5点出发，但气温达到了91华氏度，体感温度为109华氏度。路易斯说，在这种条件下驾驶不仅不舒服，而且危险，因为轮胎可能会过热并爆裂。只有在一场降温的雷暴过后，我们才出发，晚了三个小时。

北上空驶。路易斯有着倾斜的肩膀和啤酒肚，像一个大部分时间都坐着的人，他穿着舒适的衣服：沙滩凉鞋、白色的Transunion T恤和泳裤。我们刚把一车纸送到布宜诺斯艾利斯，现在正空车返回边境。通常情况下，卡车不会空驶，但公司需要它从北方运送货物。

在他一周中两到三天不在路上的时候，34岁的路易斯和他的妻子及两个13岁和14岁的女儿住在帕索·德·洛斯·利布雷斯。帕索·德·洛斯·利布雷斯有40,000人口，依靠货物运输生存，是招募司机的好地方。“最好的阿根廷卡车司机来自内陆，”Transunion总裁马里奥·罗梅罗在我们离开布宜诺斯艾利斯之前解释道。“他们比波多黎各人更简单、更直接，”波多黎各人是布宜诺斯艾利斯居民的称呼。

在与路易斯的驾驶室里，我了解到驾驶很简单，但保持清醒才是真正的挑战。路易斯有他的日常习惯：点燃一支Jockey Club香烟后，他总是将红色包装放在仪表盘的同一位置，旁边是他的白色Jockey Club打火机。每隔一段时间，他会打开车内灯，以确保他的眼睛不会太沉重。而收音机里播放着传统的拉丁音乐，音量调得很高。路易斯打破了我对卡车司机的所有刻板印象，他告诉我他喜欢在家听歌剧。“我只是喜欢坐下来，放松，吸收音乐，”他说。

他对抗困倦的主要武器是马黛茶，这是一种传统的高乔人饮品。马黛草，或称草药，被倒入马黛杯中，这种杯子通常是用南瓜皮雕刻而成。在时尚的布宜诺斯艾利斯街头，这种类似草药茶的兴奋剂很难找到。它早已在首都被咖啡馆里饮用的浓缩咖啡所取代。现在，在这个城市，主要是腿部疲惫的建筑工人和为考试而拼命复习的大学生在饮用。但在阿根廷北部的城镇，如帕索德洛斯利布雷斯，晚间的日常活动之一是把椅子搬到房子前面，倒满马黛茶，和邻居聊天或谈论邻居。

松了一口气。在将热水从他的保温瓶倒入马黛杯时，路易斯留意着警察，他们以倒热水会分散司机注意力为由，拦下卡车司机。两国的卡车司机都一致认为，他们的头号敌人，甚至超过海关检查员的，是腐败的阿根廷省警察。“他们会拦下你，问要几比索买可乐，或者再多几比索买汉堡，”罗梅罗说。

在一个检查站，警察实际上减缓了卡车的速度，表面上是为了检查文件并确保所有灯光正常。一辆前面有智利牌照的卡车被迫停下。“他们完蛋了，”路易斯说。几十年的边界争端在许多阿根廷人中留下了深刻的反智利情绪，警察特别针对智利卡车司机。一名警官挥手让我们通过，迪亚兹松了一口气。

随着夜晚的深入，路易斯催促我去睡觉，但我感到不安。通往边界的路线每个方向只有一条车道，卡车在彼此之间以仅有几英寸的间隔快速驶过。就在我想为什么没有看到任何事故时，我们经过了一辆翻倒在路边的驶往巴西的卡车。抢劫者正在翻找它洒落的铜线货物。“他一定是睡着了，”路易斯说。

“我的家。”凌晨3点，在一个肮脏的卡车停靠站洗完澡后，路易斯决定自己也应该睡几个小时。他把卡车停在距离孔科迪亚约15英里的一片橙树林旁。在座椅后面，路易斯为床垫和枕头留出了刚好足够的空间。“这辆卡车是我的家，”他说，拉上蓝色窗帘。“在任何地方洗澡和睡觉都很奇怪，但你必须尽可能让它舒适。”我在副驾驶座上瘫坐下，几乎立刻就睡着了。

几缕阳光透过窗帘悄悄溜进来，早上6点刚过就唤醒了我们俩。接下来的四小时到达自由通道是旅程中最美丽的部分。我们看到了成排的桉树，几位穿着传统宽松裤子的高乔骑手，还有一只鸵鸟。

当我们驶入自由通道时，我感到筋疲力尽，但路易斯似乎因回到家而精神焕发。我欣赏他适应如此艰苦生活方式的能力。他计划装载货物，花几个小时去看望家人，然后在那天晚上开始返回布宜诺斯艾利斯的旅程。他给我提供了回程的搭车机会。不用了，我告诉他。我只想要一天的时间来恢复，然后再前往最近的机场。