梅萨的财富女士 - 彭博社

清晨时分，尘土飞扬的皮卡车和破旧的汽车驶入位于亚利桑那州东北部基姆斯峡谷的麦基父子交易所。五六十岁的霍皮和纳瓦霍印第安人从车辆中走出。流浪狗在他们的脚踝间奔跑，吠叫着索要残羹。

在霍皮地区，这个面积达150万英亩的保留地被25000平方英里的纳瓦霍国家包围，时间似乎静止不动，就像那些雄伟的孤峰。然后你注意到停车场里那辆光亮的白色雪佛兰面包车。一个广告牌上写着：“今天在此地点的银行一号。”

在面包车内，50岁的多萝西·阿尔蒂格穿着白色安·克莱因西装，看起来就像是在诺德斯特龙的柜台后面卖化妆品。相反，她在这里为美洲原住民提供消费贷款。这是一份不寻常的工作。阿尔蒂格每周四天在路上，平均行驶1000英里，穿梭于霍皮和纳瓦霍保留地，从东边的窗口岩石到西边的图巴城，170英里。

对于在匹兹堡出生和长大的阿尔蒂格来说，这是一份梦想中的工作。一年前，她减薪离开了银行在斯科茨代尔（亚利桑那州）的一家盈利丰厚的分行，在那里她办理了50000美元的股权贷款和信用额度。“我从小看罗伊·罗杰斯和戴尔·埃文斯的电影。我迷上了霍普朗·卡西迪和奥迪·墨菲的电影，”她说。“这不是一份工作。这是一场冒险。”

对于霍皮和纳瓦霍人来说，看到一位金发白人在配备了桌子、电脑、激光打印机、传真机和手机的柔和酒红色内饰的面包车里，感到十分有趣。在这片荒凉干旱的土地上穿行，阿尔蒂格将她的银行移动到一系列交易所和章节房。面包车的位置通过纳瓦霍广播电台进行宣传，同时也提供阿尔蒂格的手机号码。

在最近的一个早晨，在基姆斯峡谷，54岁的霍皮人本·皮特穿着褪色的牛仔裤、牛仔靴和黑色棒球帽，坐在面包车里，希望借到500美元来修理他的霍根房屋的屋顶。但皮特没有信用记录，几乎没有资产作为抵押。和这里的大多数美洲原住民一样，他住在一个偏远的营地，没有车、没有电话，也没有电。他的收入是每月808美元的社会保障支票。

在保留地的失业率为27.9%，人均收入仅为4106美元。《纳瓦霍时报》上只有几则招聘广告。汉堡王在亚利桑那州凯延塔招聘经理，而华特迪士尼公司正在为在巴黎附近的主题公园中扮演西坐牛的美洲原住民进行试镜。

并不赚钱。但皮特在保留地度过了他的一生，不太可能申请。他只想要一个不漏水的屋顶，作为他父亲和祖父曾经居住的家。皮特的姐姐丽塔·肖伊，61岁，已同意为他的贷款共同签字。肖伊穿着红色棉质扫帚裙，头上紧紧裹着一条棕色围巾，脸上挂着快乐而饱经风霜的微笑。她在Altig那里还有一笔1500美元贷款的最后一笔还款，这笔贷款是她为孙子孙女的毕业礼物，包括一台电视而借的。肖伊编织地毯，在当地医院兼职工作，每月有800美元的社会保障支票。她英语说得不多，但皮特为她翻译。

在45分钟内，Altig为皮特开出了一张500美元的支票。贷款的条款，她耐心地向皮特解释，迅速从激光打印机上打印出来。皮特同意以24%的利率每月支付47美元，持续一年，这与凤凰城银行对类似贷款收取的利率相同。Altig明确表示，如果他提前还清贷款，将节省利息。她警告皮特，如果他不按时还款，她会告诉他的姐姐。他点了点头，笑了。

对于银行一号来说，自1994年中期开始为预订服务，这几乎不是一项有利可图的业务。但这有必要向联邦监管机构展示银行一号正在向美洲土著、部落政府和其运营州内的无银行市场提供服务。银行一号可能会为位于州南部的托霍诺奥德姆部落和位于亚利桑那州东中部的圣卡洛斯阿帕奇保留地增加移动货车。

银行一号在通过其货车发放的50万美元贷款中没有出现过一次违约。但大多数贷款金额都很小，以至于利息支付无法覆盖每月大约100笔贷款的交易和服务成本。平均贷款约为2500美元，通常用于融资卡车或汽车。一位纳瓦霍人借了500美元为她的母亲（患有癌症）雇佣一位巫医。一位霍皮人想要钱来安装一个外部灯，以便他可以在黑暗中雕刻卡奇纳娃娃。美洲土著还借钱购买仪式用品，如红尾鹰羽毛、鹿皮和纳瓦霍篮子。

间接方式。很少有印第安人直接向阿尔蒂格请求贷款。相反，他们会问：“这个是怎么运作的？”或“你需要良好的信用吗？”教育是她工作的重要部分。“很多美洲土著不知道银行。他们知道以物易物和交易。他们通常对进入银行感到畏惧，”阿尔蒂格说。

在这里，几代人仍然生活在一起，生活节奏缓慢而轻松，几乎没有时间和距离的概念。物质财富很少，似乎意义不大。阿尔蒂格讲述了一位年轻的纳瓦霍人与她的男朋友发生争吵的故事。“我去边缘读书，”她告诉阿尔蒂格。边缘？“是的，台地的边缘”——一个寻求自然中宁静与美丽的安静地方。

她的一天工作结束，Altig 驱车回家，前往亚利桑那州的霍尔布鲁克。威利·尼尔森和贝多芬的第五交响曲在收音机中响起，她在旋转的云彩和彩虹色的生动穹顶下飞驰，经过高达600英尺的峡谷墙和悬崖，俯瞰沙漠地面。“我能在这一切中看到上帝，”她说。

然后，Altig 驾车驶过一座山丘，在黑暗的天空星星下，闪烁的卡车停靠站的灯光映入眼帘，唤起另一个不同的世界。