这个女人的地方在机库 - 彭博社

琳达·兰的生活故事就像一首乡村与西部民谣的歌词一样展开：她的心曾被伤透，很多次她几乎无法支付房租。但两次离婚、一项失败的商业冒险和一次神经崩溃并没有摧毁她的精神。相反，兰在一个之前完全由男性主导的领域找到了财富。

她的金矿：直升机维修行业，在不到三年的时间里，她在这个行业建立了一个蓬勃发展的企业。1993年，兰创办了亚利桑那州旋翼工艺公司（Arizona Rotocraft Inc.），一家直升机发动机维修店，起步资金为25,000美元。现在这家公司已经成为一家600万美元的企业，她预测到1996年收入将翻倍达到1200万美元。公司位于亚利桑那州梅萨的设施正在忙碌，工人们正在搭建墙壁，搬入工具和零件。目前，ARI的21名员工在总部共享办公室，那里是一个改建的机库，位于法尔肯菲尔德机场。

兰的快速成功——客户包括麦克唐纳·道格拉斯公司、阿利德信号公司和印第安纳州警察——在直升机维修经销商中引起了嫉妒。“去年她还是个新奇事物，”行业顾问比尔·怀特说。“今年她让行业中的每个人都感到不安。”

一位没有航空航天分包经验的祖母是如何打入这个全男性俱乐部的？要归功于兰的商业头脑、她的执着和良好的时机。

直到1992年，49岁的兰还处于谷底。当她的第二段婚姻在1980年代末破裂时，她与丈夫共同创办的混凝土生意也随之崩溃。为了部分偿还债权人，兰选择了清算，而不是申请破产。随后，一场关于合同交易的法庭斗争为她赢得了足够的钱来偿还剩余的债务。但到那时，她已经经历了一次神经崩溃。经过短暂的住院治疗后，她说：“我躲了三年。”

渐渐地，她走出了低谷，开始兼职卖保险。但由于没有学位，找到一份好工作很困难。到1992年底，钱和线索都用光了，Lang计划搬回她在科罗拉多的家乡，这时她22岁的儿子Brett提出了一个新职业。Brett是一家当地商店的直升机修理学徒，他听说位于达拉斯的大型飞机维修公司Ryder-Aviall, Inc.正在退出凤凰城。他认为会留下很多直升机的工作，建议他们开一家企业。

星际科技。Lang对此感到犹豫。“当你被击倒时，”她说，“很难重新站起来。”但最终她还是拿出了25,000美元，其中大部分是向朋友借的，用于购买一家失败的修理店的工具和库存。由于没有客户，她开始出售库存以支付每月3,500美元的租金。然后，知道客户通常因为某个特定的机械师而选择修理店，她开始吸引Ryder-Aviall的明星技术员Kurt Yackey。尽管他已经被提供了搬迁的加薪，但Yackey被Lang轻松、开放的态度所打动。“我觉得这是一个值得冒的风险，”他说。

ARI挣扎了一年，直到Lang了解到要获得丰厚的合同，必须获得大型发动机制造商的授权。这可不是小事。最大的制造商Allison Engine Co.在全球只有25个授权维修中心。一旦一家商店获得了Allison的认可，就必须支付50万美元的费用，部分用于培训和支持。

Lang并没有被吓倒。在得知Allison正在接受新申请后，“我每天给他们打电话，持续了一年，”她说。她还开车穿过Falcon Field的停机坪，前往麦克唐纳·道格拉斯的直升机制造厂，这是Allison的客户，并与其女性和少数族裔分包商的联络人Rebecca McGarrah会面。Lang，McGarrah回忆说，“直截了当地告诉我她要成为授权经销商，我们应该一起做点什么。”

令人印象深刻的是，麦加拉将麦道公司的支持投入到兰的申请中。好事。“当我打电话给艾莉森时，”麦加拉说，“感觉是一个女性拥有的公司无法完成这项工作。必须是一个白人男性拥有的公司。”艾莉森的高管承认他们对兰的申请感到震惊，但他们指出她和其他人一样被对待，最终获得了特许经营。“事实是，这是一项男性的生意，”客户支持经理本·多尔说。“但到目前为止，客户对她非常满意。”

获得授权对兰的更大计划至关重要——尽可能多地签约前瑞德-阿维尔的员工。除了机械师，她还追求公司的广泛销售网络。兰预计今年将增加至少六名维修工。她刚刚聘请了一位前道格拉斯直升机部门的业务发展经理，负责推动进入政府合同的工作。许多新员工被兰的愿景所吸引，兰的愿景是一个小型商店，所有人都有薪水，家庭优先。兰解释道：“如果你正在修理引擎，而你的孩子正在参加他的第一次幼儿园表演，如果你不停止工作去参加表演，你就有被解雇的危险。一天有24小时可以做生意。但家庭活动只在你生活中的某些时刻发生。”

这一切与兰的第一份工作相去甚远。在18岁结婚并生下两个孩子布雷特和沙龙后，兰在一家混凝土公司担任秘书——她热爱的工作。“我早上6点到达，”她说。“到其他人到达时，桌子已经擦拭干净，铅笔已经削好，咖啡也已经泡好。”不久，她被任命为办公室经理，开始跟随丈夫的商业课程，学习金融和建筑管理。但当他毕业后找不到工作时，婚姻结束了。他们在1976年离婚。

独自抚养两个孩子的Lang决定创办自己的混凝土公司。在1980年代初，她说服了她认识的混凝土主管Jan Murphy出资500美元，获得新公司的49%股份。她自己也出资500美元，获得51%的股份。随着西南地区的繁荣，Lang和Murphy获得了道路合同，并为无数购物中心的基础浇筑混凝土。销售额很快达到了150万美元。在此过程中，Lang和Murphy发现他们对赛车有着共同的热情，并开始将利润投入到一系列昂贵的拖车赛车中。Murphy是机械师，Lang是赛车手。几座奖杯之后，两人结婚了。

然而，这看似完美的合作关系很快恶化，生意也开始下滑。1987年某个早晨，Lang解雇了她的丈夫，然后驱车前往法院申请离婚。她尝试了两年独自经营公司。“这是我一生中唯一一次放弃的事情，”她说。

现在，Lang唯一怀念那些日子的就是赛车——而且她很可能很快就会回到驾驶舱。Douglas McGarrah指出：“当她说要做某件事时，她总能让它发生。”不过，目前Lang很高兴每天早上第一个到办公室。但这些天她不需要削铅笔或煮咖啡。