和平，巴尔干风格 - 彭博社

在戈尔尼·瓦库夫的联邦酒吧，两名年轻男子正在结束一局国际象棋。“将死，你死定了！”穆斯林微笑着，假装用冲锋枪火力扫射他的克罗地亚朋友。“我们只是在玩游戏，没事吧？”

酒吧的名字是对穆斯林-克罗地亚联邦的讽刺，联合国斡旋的“微型国家”占据了新划分的波斯尼亚-黑塞哥维那几乎一半的土地。作为这座被轰炸的波斯尼亚山城中唯一可居住的建筑，这个肮脏的饮水处是双方可以轻松相处的唯一聚会场所。

血潮。对于棋盘上的两个朋友来说，联邦酒吧提供了一个最佳机会，重新建立起近15年前幼儿园第一天开始的关系。“他就住在100米外，”克罗地亚人说，瞥了一眼那座布满弹孔的尖塔，像一艘降落维修的受损宇宙飞船，耸立在月球般的景观上。“但对我来说，那就像火星。我现在根本不受欢迎。”

当然，事情并不总是这样。在南斯拉夫冲突期间，这里的人们曾在低矮的共产主义时代公寓楼中和平共处，并在工厂中并肩工作。戈尔尼·瓦库夫的工厂理想地位于萨拉热窝重工业与亚得里亚海港之间的供应路线中，享有精密工程和高质量家具及服装的声誉。24000名居民最不希望的就是开始互相残杀。随着敌对军队包围小镇，焚烧和强奸周边村庄，瓦库夫人甚至举行了一场和平集会，试图在最后一刻阻止仇恨的潮流渗入他们繁荣的小镇。

然而，当愤怒的难民开始从山上涌下，带来无法言喻的暴行消息时，保持中立变得越来越困难。1993年1月，当枪声传到戈尔尼·瓦库夫时，当地人也加入了战斗。几个世纪以来，家庭交融的邻居们纷纷逃向清真寺和天主教堂周围的地区，接管了那些朝相反方向逃离的人的家园。

一年半以来，他们用手边能找到的任何东西进行攻击——将装满炸药的啤酒桶滚入中产阶级郊区别墅的侧面，或挖出生锈的猎枪，朝着主街对面的终生朋友开枪，而主街则成为了前线。“他们离我那么近，我能听到他们在骂我们，”年轻的克罗地亚母亲米里亚姆·马蒂亚尼克回忆道，她在战争期间大部分时间都躲在地下室里。一天，当她在战斗间歇时偷偷溜出去方便时，一颗子弹击中了她头顶上的一棵树。她猛地冲回门口，认出了一个她几乎要嫁的老男友的嘲笑声。这种声音仍然侵扰着她的梦境。

许多人分享着从枪口的另一端看待所爱之人的背叛感。“如果你在萨拉热窝，那里长期遭到塞尔维亚人的炮击，你实际上并没有看到山上的那个瞄准你的人，”英国社会工作者马尔科姆·特纳说。“在戈尔尼·瓦库夫，面对面……更加亲密。”

困境的号角。这种亲密感太难以在一夜之间忘记——这就是问题所在。西方大国在旁观了这么久后，正将和解作为重建援助的条件。美国政府已批准200万美元帮助修复戈尔尼·瓦库夫84%的建筑，这些建筑遭受了严重的战争损害，但这笔资金有附加条件。为了帮助巩固新的联邦，资金将仅用于“共同使用的结构”。换句话说，如果前敌人不立即和好如初，他们将得不到任何资金。

面对这个魔鬼的困境，瓦库夫人宁愿不求帮助，也不愿假装重燃他们尚未准备好的友谊。“现在，人们在客厅里烧木头取暖，”华盛顿赞助的联合卫理公会救济委员会（UMCOR）项目经理朱莉亚·德米凯利斯说。“我们被禁止安装适当的供暖系统和进行其他维修，因为目前，两个社区都觉得在情感上没有准备好共享公共住房。坦率地说，我不怪他们。”

这种“强硬的爱”的康复模式是在莫斯塔尔首创的，欧盟成功地施压并劝说穆斯林和克罗地亚人共同合作。但在戈尔尼·瓦库夫，没有这样的中央权威，志愿援助工作者声称，强迫只能是短期解决方案。

“如果你手里有枪，而另一个人没有，那么当然他会听你的，”联合国难民事务高级专员公署地区协调员冈萨洛·巴尔加斯·略萨冷冷地说。“这里的大多数人都希望团聚，但在我们鼓励他们重新开始之前，最好让时间来治愈伤口。如果这个过程需要几年，那也没关系。在此期间，我们不能坐在这里，只是继续和人们谈论最终的再融合，而不在身体上帮助他们。”

目前，住宅重建基本停止，尽管基础设施项目如污水处理和电力线路的工作仍在继续。但即使在这里，外部帮助也带来了问题。援助机构的工作人员表示，他们受到的议程限制只能阻碍恢复本土经济的努力。“大多数西方政府援助的公开目标是为他们自己的产业创造长期市场，”UMCOR的德米凯利斯说。“我们收到的超过80%的资金已被正式指定用于购买美国商品、车辆和专业知识。”她抱怨说，原材料和源源不断的顾问以高昂的费用从国外空运过来。与此同时，戈尔尼·瓦库夫的工厂在战斗中幸存下来，但仍然闲置。

过时的短语。当现场援助工作者恳求他们的政府在资金条件上妥协时，普通的瓦库夫人则在维持自我施加的种族隔离的同时，临时应对正常生活的基本需求。例如，穆斯林儿童在被拆除的商店前学习课程，坐在翻转的包装箱上，而不是越过停火线回到他们的旧教室。在课间，他们在街上玩士兵，透过充满垃圾的炮弹坑和早已被熔化成军火的井盖窥视外面的世界。

即使是他们的闲聊声也反映出那种更为重要的地堡心态，这种心态威胁着持久和平的机会。根据去年的代顿协议，联邦有两种官方语言，克罗地亚语和波斯尼亚语。由于两者之间几乎没有区别，两个社区的极端分子正在复兴过时的方言词汇，以强化民族身份。

“当孩子们早上见到我时，他们会说‘marhaba’，”校长阿利亚·马哈穆托维奇笑着说，摇头对这种古老的伊斯兰问候的矛盾感到无奈。“听起来很可笑，就像我曾曾祖母会说的那样。”他的微笑变成了恼怒的皱眉，他思考着语言清洗：“我们应该向前看，而不是向后看，不是吗？”

尽管如此，在联邦酒吧，还是有迹象表明人们正在摸索前进。在青少年下棋的旁边桌子上，一群来自双方的女性正在举行每周的编织聚会。这些女性开始这个活动是为了重建一些桥梁，总体来说，谈话是开放的，尽管有些生硬。“我们想再次成为朋友，”一位白发的祖母坚持说。“而我们可以。但在我们自己的时间里，而不仅仅是因为克林顿先生这么说。”