“这就像是我被这些家伙偷走的孩子” - 彭博社

企业家们被期望承受他们应得的打击——这就是行业的特点。但很少有人经历过马修·W·博茨福德（Matthew W. Botsford Jr.）那样的起伏。在他最辉煌的时刻，博茨福德是世界级加工公司（WorldClass Processing Inc.）的首席执行官，这是一家他在1992年创办的钢卷加工公司，筹集了令人印象深刻的3300万美元。

如今，60岁的博茨福德失业且几乎破产。支持他的金融家，甚至一些他的原始合作伙伴，将他从他花费多年创建的公司中驱逐。在复活节前，他用一张透支的信用卡支付了梅奥诊所的前列腺手术费用，而在四月底，银行收回了他的95年款梅赛德斯。像许多失败的企业家一样，博茨福德现在正在法庭上起诉，以重新获得对公司的控制权。“这就像我的婴儿被这些家伙偷走了，”他说。

当然，企业家们时常遭遇困境。有些人与更关注利润而非梦想的投资者发生冲突。另一些人则试图过快扩张，因缺乏专注而失败。博茨福德的故事包含了这两种元素，还有另一种导致他破产的因素。导致他作为销售员和筹款者成功的那些特质——无尽的热情和强烈的决心——也导致了他的失败。当人们说不时，他将他们视为需要克服的障碍——除了他们可以夺走他的公司。而他们确实做到了。

一开始，博茨福德的坚持取得了奇迹般的效果。在1987年，当匹兹堡河流沿岸的钢铁厂关闭时，他辞去了在西诺德工业公司（Signode Industries Inc.）的销售工作，该公司制造钢铁厂的机械，并开始筹集3300万美元用于建设一家钢铁加工厂。这并不是一个听起来那么疯狂的想法。在西诺德，博茨福德是一个管理团队的一部分，负责识别有前景的投资机会。团队得出的结论是，一个小型高效的加工厂，旨在处理清洗和修整钢卷的繁琐工作，将受到寻求外包方式的老旧钢铁厂的欢迎。

Signode最终选择了一个更便宜的想法。但到那时，Botsford已经成为一个真正的信徒，决定自己尝试一下。大多数人可能会觉得筹集3000万美元的前景令人生畏，但他并不觉得。尽管他从未创办过公司，但他在钢铁行业有30年的销售经验。他是一个赢家，或者说他相信自己是。

“团队成员。”一位前哈佛四分卫，Botsford对自己的想法和筹集资金的能力充满信心。他还确信，当他组建自己的投资者和工作人员团队时，他将引入一种平等文化，并以风暴般的气势冲击疲惫的等级制钢铁行业。按照这个计划，他在匹兹堡的房子上抵押了第二次贷款，花了四年时间向投资者筹集资金。最终，他从私人投资者那里筹集了不到200万美元的股权，并从西屋信用公司、芬兰银行和一个州发展机构获得了3100万美元的贷款。俄亥俄州的Banc One Corp.和AT&T Capital Corp.后来也参与了。尽管贷款利息很高——一些银行收取16%——但Botsford得到了他所需要的。他在匹兹堡下游的阿姆布里奇，建造了一座位于前美国钢铁公司场地的加工厂。

为了管理工厂，他转向其他前运动员。爱德华·尼斯，一位在印第安纳科技大学打过篮球的资深钢铁人，将负责工厂的运营。科尼利厄斯·W·杜根三世，Botsford的前同事和半职业橄榄球时代的前紧端锋，负责市场营销。约翰·W·蒂茨，一位兼职担任大十联盟橄榄球裁判的会计师，将负责财务。他们雇佣了60名被称为“团队成员”的工人。1992年7月，WorldClass处理了第一卷闪亮的钢材。

这个细分市场的概念奏效了，在八个月内，WorldClass 实现了盈利。在接下来的几年里，该工厂每年的收入达到了2500万到3500万美元。尽管利润微薄，但公司始终按时偿还债务。作为一名推广者，Botsford 聘请了一家公关公司，宣传 WorldClass 的团队文化、其细分市场的专注以及匹兹堡的钢铁复兴。与此同时，他开始梦想扩张：在美国其他地方和墨西哥，甚至在沙特阿拉伯建立 WorldClass 的克隆工厂。Botsford 担心附近俄亥俄州的其他资金充足的钢铁公司正在宣布计划建立自己的加工厂，而 WorldClass 由于巨额债务负担，将很难与之竞争。他的计划是吸引新的贷款人来为扩张提供资金。他认为新贷款的成本将低于公司的原始建设债务。“我们必须增长以进行再融资，”Neese 说。

1994 年初的一天，当 Botsford 和 Neese 寻找投资者时，他们拜访了位于宾夕法尼亚州埃特纳的设备制造商 Tippins Inc.。Tippins 和其合作伙伴三星开发了一种新技术，用于将废料熔化并铸造成薄板或板材的迷你钢厂。他们急切地寻找第一个客户，最好是附近的。Tippins 建议，如果 WorldClass 想要接手这座工厂，他们将出资1000万美元的股权，而三星将再出资2000万美元。结果是：Botsford 只需再找到3000万美元的股权，以支持一座4.4亿美元的工厂。

对大多数企业家来说，筹集这种资金简直是纯粹的幻想。但 Botsford 将其视为他最新的挑战。他再次向罗伯特·凯西州长的政府推销这个想法。州长渴望在萧条的俄亥俄河谷创造新工作，承诺如果 Botsford 能够启动他的最新项目，将提供2200万美元的贷款。

建立势头。在那个春天的董事会上，Botsford向他的两位外部董事Carl Sorenson（来自俄亥俄州的风险投资家）和Roy V. Gavert Jr.（西屋电气的前副总裁）展示了这个想法。在他们之间，Gavert和Sorenson在WorldClass Processing投资了50万美元，拥有5%的股份。他们表示担心这个大项目会扩大公司的焦点，并延迟三年后到期的股息。“钢铁制造与我们创建的细分市场相冲突，”Gavert在最近的采访中说道。尽管有顾虑，他们并没有试图阻止Botsford。

到了夏天，Tippins在催促公开宣布，以便开始为未来的销售建立势头。尽管Tippins和三星现在都不愿谈论Botsford的情况，但在一个粘稠的八月早晨，他们与Botsford的团队自豪地站在一起，区域新闻界和一众政治要员纷纷涌向WorldClass Steel。一位虚弱的州长Casey成为了这场活动的主角，这是他在心脏和肝脏移植手术一年后在该地区的首次公开亮相。

起初，至少金融界似乎对这个想法表示欢迎。根据Botsford的说法，梅隆银行公司正在推动成为匹兹堡项目的主要贷款方。AT&T资本也对此感兴趣。它提议将对原始工厂的2500万美元贷款提高到4000万美元。然而，梅隆和AT&T否认有任何承诺。也许最重要的是，PaineWebber Inc.的金属分析师Peter F. Marcus，行业内最大的名字之一，表示愿意让他的公司为该项目寻找股权合作伙伴。“我们相信这个项目，”Marcus说。PaineWebber为WorldClass及其合作伙伴安排了一场路演。

不久之后，一批成熟且资金充足的钢铁公司，包括Nucor公司和LTV公司，开始宣布他们自己的迷你钢厂计划。面对拥有成熟技术的强大竞争对手，微小的WorldClass在吸引股权投资者方面遇到了困难。与此同时，Gavert和Sorenson表示他们想退出。此时，Botsford回忆道，他仍然像以前那样思考： “如果人们告诉我‘不’，他们真正想说的是，‘你还没有沟通好。’” 他试图更好地沟通。最后，他同意在融资完成后以慷慨的条件收购小投资者的股份。他对他们选择退出并没有失去太多睡眠。毕竟，这在一个4.4亿美元的项目中只是50万美元的股权。

但这些股东很快就会寻求强大的盟友。随着汽车需求降温，钢铁市场暴跌，梅隆和PaineWebber转向其他投资。与此同时，Dugan和Teitz在Botsford和Neese追求钢铁厂的同时，悄悄地通知董事和贷款人，钢铁厂正在从加工业务中抽取资源，根据Botsford的诉讼。Dugan和Teitz对此没有评论。

在三月，AT&T Capital的董事总经理John J. Geraghty给Botsford发了一封信，解释说迷你钢厂项目的支出使公司违反了贷款的债务-股权契约。Geraghty指示Botsford不要在该计划上花费超过40万美元。Botsford削减了支出，但并没有放慢努力。在他四年的筹款过程中，他学会了坚持的价值。这有时意味着稍微做一些调整，他说，将“可能”转化为“绝对”，将握手协议转化为铁定的协议。但最重要的是，当反对者说要放慢速度时，继续推动。

不同版本。随着年份的推移，钢铁行业继续遭遇困境，Botsford的投资者与AT&T之间的沟通变得更加紧张。到七月，AT&T Capital的Geraghty飞往匹兹堡，与Botsford进行他唯一的一次面对面会议。在Gavert的陪同下，他们达成了一项协议。Botsford将在9月1日之前将WorldClass Processing从钢铁厂项目中撤出。他将尽其所能收回在该项目上花费的资金，金额不到40万美元。

在这里，双方的故事最为分歧：随着AT&T的撤资，Botsford鼓励Tippins寻找一家公司来替代WorldClass参与小型钢铁厂项目。当Tippins在九月份与新德里的Mesco Klalinga Steel Co.达成合作时，Botsford和Neese提议他们成为顾问或合作者。他们认为可以将为WorldClass所做的工作，价值数十万美元，转化为WorldClass的意外之财。但Gavert和Sorenson的法庭文件明确表示，他们认为Botsford和Neese试图在一旁达成交易。AT&T Capital表示同意他们的解读。贷款方选择在政变中将Botsford驱逐，而不是直接与他对抗。

舞台已经搭建好。11月6日，AT&T Capital悄然行使了其在贷款时获得的15%股票的认股权证。它对从俄亥俄州的Banc One购买的认股权证也做了同样的事情。这使得主要贷款方拥有了WorldClass Processing 30%的股份。

11月7日早上，Botsford和Neese走进一个预定的董事会会议，毫不知情地得知他们的57%股权已被稀释至44%。Botsford手中握有与Mesco的初步协议，似乎承诺WorldClass Industries获得130万美元——这笔钱用于偿还在钢铁厂上花费的资金，还有足够的资金用于新的加工设备。在他开口之前，他和Neese被告知，其他董事在AT&T的支持下已控制了公司，并立即解雇他们，且没有遣散费。当争吵爆发时，保安人员赶来将两人带出大楼。

博茨福德和尼斯的下一个停靠点是一个酒馆，随后不久便是一个律师事务所。现在，在一起非法解雇诉讼中，他们指控董事会其他成员策划阴谋，试图夺走他们在世界级加工公司的股份。被告则反过来指控博茨福德和尼斯忽视了与AT&T的协议。

回到世界级公司，新任总裁杜根和首席财务官泰茨正在寻找一种方法来重新融资公司的沉重债务负担。正如博茨福德发现的那样，如果没有更便宜的资金，他们将很难与该地区涌现出的其他加工厂竞争。

与此同时，正在恢复手术的博茨福德正在俄亥俄州山谷四处寻找新的工厂选址。这次他并不打算做什么大事，当然也不是迷你工厂。但如果他能聚集一些投资者，他有一个小众公司的想法….