一个真实的好莱坞恐怖故事 - 彭博社

撞车与逃逸

乔恩·彼得斯和彼得·古伯如何在好莱坞让索尼吃了一场亏

作者：南希·格里芬和金·马斯特斯 西蒙与舒斯特 -- 479页 -- $25

那是1989年，弗兰克·普赖斯刚刚结束了一场他不会很快忘记的工作面试。普赖斯是一位好莱坞内部人士，曾在哥伦比亚电影娱乐公司和环球影业负责工作，他在纽约寻找工作。索尼公司即将花费34亿美元从可口可乐公司收购哥伦比亚，并在寻找一个人来领导它。但要获得这个职位，普赖斯需要索尼CBS唱片部门的动荡不安的负责人沃尔特·耶特尼科夫的批准。在耶特尼科夫位于纽约办公室的午餐会上，气氛敌对且轻蔑。会议——以及普赖斯对这个职位的争取——在一位理发师到达并且耶特尼科夫穿上和服剪头发时突然结束。

索尼为何屈从于耶特尼科夫，这位在好莱坞的履历仅包括几部电影原声带，并且刚刚从哈泽尔登诊所接受药物滥用治疗，仍然不清楚。已知的是，耶特尼科夫立即打电话给他更喜欢的候选人彼得·古伯，这位制作了《雨人》等热门影片的制片人——以及在他为聚光灯公司工作期间造成的1亿美元损失。

索尼如何在好莱坞犯下错误的故事就像一场即将发生的火车相撞。得到耶特尼科夫的支持后，索尼聘请了扎着马尾辫的古伯和他的搭档乔恩·彼得斯，一位初中辍学生和曾经的明星理发师。作为共同主席，他们开始让索尼经历一场前所未有的冒险，疯狂抬高电影成本，并在一个以奢华为生的城市建立了最奢华的制片厂。除了每年270万美元的薪水外，每个人还得到了自己的私人飞机。彼得斯有时用他的飞机给在伦敦工作的女演员送花。不可避免地，他们造成了好莱坞可能再也见不到的损失。

在《撞车与逃逸》中，南希·格里芬和金·马斯特斯巧妙地记录了构成索尼好莱坞噩梦的交易、个性和奢侈的疯狂。两人都是成功的好莱坞记者——格里芬曾在《首映》工作，马斯特斯则为《时代》服务。在讲述这个故事时，索尼的种种不幸经历为任何寻求好莱坞财富的投资者提供了一个警示故事。尽管索尼和死敌松下电器工业公司的臭名昭著的历史，海外投资者似乎仍然无法抵挡这个华丽但危险的行业。目前的传闻是：韩国高管可能在竞标正在被信贷里昂银行出售的米高梅。如果是这样，他们最好戴上阅读眼镜。

第一课：找一个懂行的人。为了与可口可乐谈判，索尼依赖于米奇·舒尔霍夫，他是一位物理学博士，曾升任消费电子公司在美国的负责人。但舒尔霍夫几乎不是一个交易者，把他与代表可口可乐的资深娱乐投资银行家赫伯特·艾伦对峙，“就像把我的拉布拉多犬雷霆与一只吉娃娃对抗，”耶特尼科夫后来说道。而索尼为哥伦比亚支付的50亿美元现金和债务承担显示了这种不匹配。仅仅五年后，索尼就会进行27亿美元的减记，以抹去过度支付的损失。

尽管如此，索尼本可以通过将工作室交给更合适的人来度过这次收购。超级经纪人迈克尔·奥维茨通过将可口可乐和舒尔霍夫联系在一起促成了这笔交易，他想要这个职位。但索尼拒绝了他的要求：完全控制、一部分股票和购买更多公司的自由。于是，奥维茨将自己排除在外，并获得了1100万美元的费用。

这让古伯和彼得斯留下。古伯穿着法兰绒衬衫和牛仔裤，飞往纽约，用他标志性的魅力和超活跃的创意流吸引了舒尔霍夫。最后，索尼不仅同意雇佣这两个人，还同意以惊人的2亿美元收购他们的电影制作公司。直到后来，索尼才发现还必须支付估计5亿美元的补偿金，以解除这对搭档与华纳兄弟的现有合同。

到那时，钱已经不是问题。古伯和彼得斯被留下来随心所欲地花费他们想要的资金，以恢复哥伦比亚那家破旧的卡尔弗城工作室，并复兴一家濒临死亡的公司。史蒂文·斯皮尔伯格的《钩子》，迈克尔·道格拉斯制作的《无线电飞行器》，以及布鲁斯·威利斯制作并主演的《哈德逊鹰》的成本失控。没有一部电影赚钱；仅《哈德逊鹰》就为索尼损失了4200万美元。威利斯对不断上涨的成本的反应象征着当时的情绪——正如《Hit & Run》中所报道的：“我才不在乎呢。”

最后，似乎没有人关心。不是被索尼迫使辞职的耶特尼科夫，他的影响力随着布鲁斯·斯普林斯汀和迈克尔·杰克逊等关键人才的离去而消失。不是被古伯挤出的彼得斯。更不是古伯，尽管他被迫辞去他管理不善的工作室职务，却仍然设法获得了价值2亿美元的合同来为公司制作电影。几个月后，舒尔霍夫也被解除索尼美国的职务。

《Hit & Run》的写作并不华丽，但格里芬和马斯特斯制作了一部可读性强但略显过时的关于好莱坞真实恐怖故事的叙述。这并不是大卫·麦克林提克关于70年代哥伦比亚大卫·贝格尔曼支票诈骗丑闻的精彩叙述《不雅曝光》。但那是犯罪、贪婪和腐败。索尼的故事主要是愚蠢。