好莱坞：灯光、摄影、少行动 - 彭博社

去年秋天，华纳兄弟公司雇佣的工人花了几周时间将纽约市一栋建筑的外观改造成中央情报局总部的模样。这栋建筑将用于阿诺德·施瓦辛格最新动作片《消除者》的一个关键场景。但在从洛杉矶飞来两天后，电影的剧组和明星们在没有拍摄任何场景的情况下离开了。原因是什么？最后时刻的剧本重写使得这个场景变得不必要。

由于遭受这种和其他糟糕规划及松懈成本控制的困扰，《消除者》在6月21日首映时超出了7000万美元的预算至少4000万美元。无论成功与否，这又是一部在日益拥挤的市场中推出的大预算电影。今年，好莱坞主要制片厂将发布171部电影，比去年增加了13%。明年，主要制片厂的发行数量可能会减少，但大预算电影的数量将大幅增加：七部电影的制作和营销成本将高达惊人的1.3亿美元。某主要制片厂的负责人表示：“我们互相看着，想知道我们怎么会这么愚蠢。我们花费太多，制作太多电影，然后又抱怨这是个糟糕的生意。”

电影行业的基本面正在发生变化，沮丧的制片厂高管们意识到，他们的行业——从来就不是高利润——正变得更加艰难。1991年至1995年间，平均每部电影的制作和营销成本上升了42%，达到了5400万美元，而来自海外和家庭视频销售的收入增长放缓（图表）。媒体投资公司Veronis, Suhler & Associates的总裁约翰·苏勒表示，运营利润率已从1990年的11%下降到今年的7%。前MCA Inc.制片厂运营主席托马斯·波洛克说：“聪明的人开始意识到，他们不能继续花费这些金额。”

大锤。但这个行业的问题根深蒂固，难以逆转。在一个拥挤的市场中，制片厂负责人感到压力，必须在特效、大牌明星和宣传上花费更多，以便让一部电影从众多影片中脱颖而出。而好莱坞的这种挥霍文化根深蒂固，以至于高管们使用大锤而不是手术刀来解决问题。许多制片厂并没有更灵活地管理单个项目的成本，以便以制片厂仍能盈利的成本交付电影，而是简单地削减他们将要发行的电影数量。

6月16日，拥有行业最大票房市场份额的华特迪士尼公司表示，它将把年度产量减半，仅发行20部电影。派拉蒙影业公司，维亚康姆公司的一个部门，明年将只发行15或20部电影，而不是一年前预测的25部。索尼公司的哥伦比亚影业和三星彩影业今年将发行28部电影，低于1993年的35部。“市场上有太多电影，如果你的电影没有立即引起关注，影院就会把它撤掉，换上其他电影，”索尼电影负责人马克·坎顿说。苏勒对此并不相信生产削减会有任何持久的效果：“事实是，从长远来看，制片厂用于增加资产基础的支出总是增长得比收入快。”

为什么这个问题现在浮出水面，而过度支出的故事已经流传了几十年？过去，随着外国市场、家庭视频和付费电视等新领域为制片厂带来收入，许多问题都可以被掩盖。但根据维罗尼斯·苏勒提供的数据，这种情况不再存在。新市场并没有像行业预期的那样快速出现。家庭视频市场提供了26%的制片厂收入，其增长速度仅为五年前的一半。自1990年以来，票房收入仅增长了10%，这主要得益于票价上涨，而不是观影人数的真正增加。付费电视销售的增长也放缓了。外国销售的增长正在减缓，视频点播等互动技术并没有带来新的收入来源。

尽管许多制片厂通过减少电影数量来应对行业困境，但几乎没有人愿意削减已经获得绿灯的电影预算。明星演员和导演已经掌握了如此多的权力，以至于一旦项目获得批准，制片厂高管几乎不可能施加太多的财政控制。以《镜子有两面》为例，这部电影由巴布拉·史翠珊执导，并为坎顿的TriStar制片厂制作。在制作已经开始后，史翠珊突然解雇了明星达德利·摩尔以及许多制作和灯光技术人员。制作被迫暂停，史翠珊雇佣了新演员乔治·西格尔和新的剧组。

明星崇拜。这场风波使得预算上涨了26%，从3500万美元增加到4400万美元。索尼承认片场存在问题，尽管一位发言人表示：“你知道巴布拉·史翠珊的电影是什么样的。确实，可能会有完美主义者的问题，但你也会得到一部伟大的电影。”而在《双重身份》的片场，这部电影由前索尼制片厂首席彼得·古伯的制作公司制作，由哥伦比亚公司发行，明星约翰·特拉沃尔塔因与导演罗曼·波兰斯基在创意上的分歧而在排练开始后辞演。惊慌失措的制片人不得不支付史蒂夫·马丁1200万美元——远高于他的正常酬劳——来替代特拉沃尔塔。

这两集说明了高管们认为好莱坞最神圣的原则是什么：观众想要明星。当然，他们可以削减制作成本，控制开支，并寻找合作伙伴来分担风险。但最终，制片厂觉得一部大电影必须有一位大明星，他们支付不断飙升的费用来获得这些明星。尽管他已经多年没有大热作品，西尔维斯特·史泰龙仍然每部电影要价2000万美元。如果你正在批准他的下一部电影——总会有人这样做——你能做的就是交叉手指，希望这部电影能以某种方式违背现在正在电影行业中逐渐显现的经济现实。