梦想很多，行动不足？ - 彭博社

好莱坞最喜欢的莫过于一场精彩的表演。在五月底，梦工厂SKG——由娱乐巨星史蒂文·斯皮尔伯格、杰弗里·卡岑伯格和大卫·盖芬共同创办的新工作室——举办了一场盛会。

在环球影城的后场占据了一片空间，梦之队点亮了一个音效棚，展示了即将上映的影片：乔治·克鲁尼和妮可·基德曼在曼哈顿拍摄梦工厂的第一部电影《和平使者》的片段，以及歌手乔治·迈克尔的一段震耳欲聋的摇滚视频。歌词作者斯蒂芬·施瓦茨演唱了即将于1998年上映的动画电影《埃及王子》的歌曲。在150名员工、投资者、银行家和合资伙伴的精选观众面前，卡岑伯格宣布：“现在是展示和讲解的时刻。”

确实如此。在梦工厂以盛大声势启动22个月后，这三位大亨有什么成果可以展示呢？公众能看到、听到或玩的东西寥寥无几。该工作室上个季度制作了两部电视节目，结果令人沮丧：《冠军》迅速被取消，而《高危事件》勉强被续订到下个季度。电影部门起步缓慢，因为负责该部门的斯皮尔伯格一直忙于履行为其他工作室制作几部电影的承诺。《和平使者》，由《急诊室的故事》导演米米·莱德执导，预计要到一年后才能上映，而斯皮尔伯格为该工作室执导的第一部作品可能要到1998年中才能进入电影院。

更重要的是，该工作室的支出比计划提前了六个月。梦工厂拥有800名员工，并在建设新工作室、资助互动游戏和视频游戏厅的合资企业以及启动消费品部门方面进行了大量资本支出。梦工厂以每年4亿美元的速度消耗其27亿美元的资本。利润至少要五年后才能实现。再加上好莱坞险恶的经济环境——产品过剩、费用飙升，以及工作室在经济萧条时期对大型电影库的依赖——任何新工作室的长期生存能力看起来都岌岌可危。

但这是好莱坞，没有人担心。梦工厂的银行家、投资者和合资伙伴对这家公司的进展都表现出一致的热情。甚至其他娱乐行业的高管也表示梦工厂会成功。他们认为，平均法则有利于像斯皮尔伯格、卡岑伯格和盖芬这样的成功制片人。“如果有人有机会成功，那就是这三个人，”前MCA公司主席托马斯·P·波洛克说。

显然，梦工厂最大的资产仍然是其创始人的业绩记录和声誉。每个人都合同约定在十年内独家为这家公司工作，尽管斯皮尔伯格被允许参与三个课外项目。但梦之队的动力不仅仅来自金钱和合同，失败对这三人来说将是个人和职业上的毁灭。“你总是在与自己的过去竞争，”斯皮尔伯格说，“这是追求的力量。你必须在生活中追求新的东西。而与这些人一起，我拥有追求力量的施瓦辛格。”盖芬补充道，他是该团队的首席交易员：“这是一场马拉松，而不是短跑。看看我们在比赛结束时的位置。我宁愿死也不愿失败。”

尽管起步缓慢，梦工厂最近以快速的速度达成交易并启动新项目。它刚刚购买了热门百老汇音乐剧《租》的音乐版权。它将在这个秋季推出两部高调的电视节目——ABC的《旋转城市》，由迈克尔·J·福克斯主演，以及CBS的《墨水》，由泰德·丹森主演。在电视领域，梦工厂已经是“一个主要参与者，”CBS娱乐总裁莱斯利·穆恩维斯说。“他们能够吸引行业内最优秀的人才为他们工作。”

可以肯定的是，许多顶尖人才已聚集到梦工厂。电视制作人如加里·大卫·戈德堡和琳达·布拉德沃斯-托马森，以及电影制作人如《雨人》制片人马克·约翰逊和《哭泣游戏》导演尼尔·乔丹都已签约。为了运营其音乐部门，梦工厂击败华特迪士尼公司等其他竞争者，成功聘请了前华纳音乐首席执行官莫·奥斯汀。毛里·波维奇和康妮·钟将在1998年进行一档访谈节目。一些新聘员工——尽管他们自己也很有名——似乎对新老板感到敬畏。“你可以在公司的一个角落向史蒂文·斯皮尔伯格请教一些建议，然后在另一个角落向卡岑伯格请教，”丹森惊叹道。

60年的辉煌。利用他们作为合作伙伴的声望，梦之队成功谈判了一些极为有利的交易。这是新工作室的秘密武器，也可能是它打破好莱坞60年失败工作室创业记录的原因。考虑一下梦工厂与开发商麦奎尔·托马斯·合伙公司达成的协议，在洛杉矶机场附近的一个粗糙郊区普拉亚维斯塔建立一个新工作室。这个1087英亩的地块对开发商麦奎尔·托马斯来说是一只白象，经过两年仍未能吸引到主要租户。因此，麦奎尔·托马斯聘请了ICM人才代理公司的主席杰弗里·S·伯格来协助。梦工厂成立的消息宣布后几个小时，伯格就让斯皮尔伯格、盖芬和卡岑伯格在尘土飞扬的现场考察。

梦工厂得到了相当划算的交易。麦奎尔·托马斯将筹集70亿美元为梦工厂建造一个100英亩的工作室综合体，以及其他商业和住宅空间。在梦工厂的吸引下，其他娱乐租户，包括特效公司数字领域和硅谷图形公司，也已签约。该项目还包括13000套住宅。开发商押注真正的洛杉矶人会希望住在电影工作室旁边。梦工厂甚至可以获得这些住宅销售所产生现金的三分之一。对于梦工厂来说，入场费仅为6600万美元，而如果自己建造工作室则需花费2亿美元。

确实，梦工厂擅长说服他人共同承担其许多项目的费用。在投资2700万美元获得1%股份的基础上，微软公司还共同承担了3000万美元的梦工厂互动的费用，其互动游戏产品将在这个圣诞节上市。“这是一个非常非常聪明的交易，”微软董事长威廉·H·盖茨三世说。

梦工厂还与ABC达成了一项非常优厚的协议。通常，即使是热门节目，制作方在前三季内也会亏损，直到可以出售重播版权。ABC承担了梦工厂制作节目的费用的一半——即使这些节目并不在ABC播出。如果其节目在ABC获得第二季，梦工厂将获得ABC在节目期间广告收入的一半。“很多人认为这是一个非常单方面的交易，”前HBO董事长迈克尔·J·富克斯说。ABC网络负责人大卫·韦斯廷反驳道：“我们没有把商店送出去。我们与知道如何制作热门节目的家伙们合作。”

梦工厂还与世嘉企业有限公司建立了合作关系，计划推出一系列30000平方英尺的视频游戏游戏厅。在本世纪末，梦工厂和世嘉计划在全国的购物中心和市中心开设100到125家。斯皮尔伯格是一位游戏狂热者，将帮助设计这些游戏厅，他亲自向来自印第安纳波利斯的购物中心巨头梅尔文·西蒙推介了这些游戏厅。这种强大的支持是世嘉仅以1000万美元就给予梦工厂150百万美元项目25%股份的原因之一。

“母矿。”但在电影制作和动画的高风险、高回报领域，梦工厂更倾向于独立运作。它将在美国自行处理发行，从而获得任何动画热门或斯皮尔伯格盛事的所有收益，但也要承担大部分巨额的制作和营销费用。以每部电影5400万美元的行业平均水平计算，这笔费用相当可观，尽管该制片厂打算每年只发行10部电影。主要制片厂通常发行20部或更多。

即便如此，梦工厂似乎并不畏惧从其金库中飞出的资金。斯皮尔伯格最近在听到关于一对自闭症夫妇的提案后，支付了创纪录的200万美元，这个提案来自《雨人》的编剧罗纳德·巴斯。而巴斯还将获得额外的100万美元来编写剧本。“这是我听过的最感人的提案，”斯皮尔伯格后来告诉卡岑伯格。这或许有点冒险？梦工厂将任何斯皮尔伯格的项目视为必胜之策。“我不认为这是一种风险，”卡岑伯格说。“你能想到这个国家有哪个影院不放映斯皮尔伯格的电影吗？”

如今，卡岑伯格每天花三个小时监督动画部门，该部门预计从1998年开始每年制作一部电影。卡岑伯格认为，动画是“金矿”。《狮子王》和《美女与野兽》各自为迪士尼带来了超过10亿美元的票房、视频、音乐和消费品收入。卡岑伯格尽力通过从迪士尼挖走40名动画师和关键音乐作家汉斯·季默、施瓦茨和艾尔顿·约翰来重建迪士尼的动画工厂。

但梦工厂在动画领域的冒险或许是其最冒险的尝试。其他制片厂，包括斯皮尔伯格本人，过去在挑战迪士尼的霸主地位时都失败了。迪士尼运转良好的宣传机器，包括其ABC网络和主题公园，将在其即将上映的《虫虫特工队》与《埃及王子》对抗时给予大力宣传。尽管卡岑伯格计划建立自己的宣传武器，“迪士尼不会让这些家伙轻易进来，肯定会进行一场激烈的斗争，”施罗德·维尔特海姆公司的大卫·伦敦纳说。

所有这些活动显然是非常昂贵的。梦工厂到1998年将花费超过13亿美元，甚至在拥有一系列能够产生收入的产品之前。但梦工厂正在建立资产，而它的投资者们都是耐心的。微软联合创始人保罗·G·艾伦为18.5%的股份承诺了4.92亿美元，而三星电子的继承人李美京“米基”投入了3亿美元。大通曼哈顿银行安排了一条10亿美元的信用额度。“我有很多钱。我可以等待，”艾伦说，他看到了将自己其他媒体和技术投资与梦工厂的创意结合的潜在方式。

出售？每个人将如何从梦工厂中取回他们的钱？未来，公开募股是很可能的。出售给更大的公司始终是一个选项。一个可能的收购者可能是MCA，它已经在美国分销梦工厂的音乐和视频，以及在一些国际市场上的电影。“我们还没有讨论过这样的事情，但我绝对希望与他们保持业务关系，”MCA母公司Seagram的总裁埃德加·布朗夫曼二世说。

但在任何首次公开募股和在任何出售给更大的娱乐帝国之前，梦工厂的三人组首先必须开始制作热门电影、电视节目和音乐。是的，梦工厂现在有很多真实的东西——交易、产品管道和新工作室综合体的计划。但几年后唯一重要的现实是，这些背景良好的合作伙伴是否能够兑现围绕梦工厂的高期望。观看这三人组成功将是好莱坞真正喜欢的那种表演。