牛排还是千层面，私人？ - 彭博社

`饼干已经死了。" 这是我坐在弗吉尼亚州福特李的训练区42的树林里，吃着美味牛排时的口号。饼干是《甲虫贝利》漫画中的伙食军士——一个永远抽着长烟的懒汉，烟灰落在他搅拌的锅上。饼干的菜肴糟糕得连贪吃的斯诺克军士都感到恶心。直到最近，美国陆军的食物也没好到哪里去。

在我25年前加入陆军的时候，餐食重淀粉和油脂，轻味道和营养。我记得有一次让我恶心的餐食是橡胶般的奶油切牛肉吐司、干瘪的利马豆和煮得过烂的土豆。在野外，我们会得到热餐，装在保温容器里，通常无味且黏糊。当那不可得时，我们会吃罐装C口粮，或称“C口粮”，与狗粮有惊人的相似之处。只有在极少数情况下，我们才会得到牛排或任何可口的食物。

我一直认为“伙食厅”这个词是指那里提供的糟糕食物。福特李后勤学校的历史学家史蒂文·E·安德斯说，这个词源于法语mettre le couvert，意为摆桌子。安德斯是少数公开表示喜欢军队餐食的人之一，他在1950年代服役期间，曾表示过对军队餐食的喜爱。

素食美食。但如今在福特李，陆军的厨师们学习他们的手艺，重点是准备真正好吃的食物，并提供多种菜肴，通常每餐有三种选择。在过去的二十年里，陆军在改善食物方面做出了重大努力，军方每年为现役士兵花费2.91亿美元。由于越战后的军队是志愿制，取悦他们的味蕾是值得的。毕竟，正如拿破仑所说，军队是靠胃口行军的。

好的，军队并没有提供四星级的餐饮。要喂饱110万张嘴，这是不可能的。在主营地的餐厅里，你能吃到学校食堂的质量；在野外，食物的水平与公司烧烤相当。你可以选择素食餐，或者选择汉堡和薯条。虽然快餐并不是完美的饮食，但军队觉得有必要提供它以让人们开心。大多数士兵，许多人在十几岁或二十出头，不再被要求在餐厅用餐，除了在基础训练等期间，所以他们可以轻松地去温迪汉堡。

在42区，我和其他穿着迷彩服的预备役人员排队，经过一个橄榄色的拖车，在那里我们领取牛排、沙拉、面包、青豆和土豆泥。附近有意大利面和猪排的队伍。我们由学生厨师（在当前军队术语中称为“食品服务专家”）服务。

在食品准备者的肩膀上窥视的是首席教官，军士长维托·罗科。罗科，49岁，身材瘦长，在队伍中穿梭，发出一连串的命令，带着干预者的风范：“在放东西之前先把那个锅清洗干净，儿子。” “给我多点火在那些炉子上——现在！” “服务时要戴上帽子，我们不想让你的头发掉进食物里。”

整个操作是为100名愿意充当小白鼠（或者说是猪， judging by the repeat trips many take to the chow line）士兵准备的户外午餐，由我指挥。我是第1154美国陆军预备役学校的士兵课程主任，该校在李堡的两周夏令营期间开设此课程。在纽约的家中，我们教授军队预备役人员一系列军事科目，从卡车驾驶到核战争。在李堡，我们只提供两门课程——供应和食品服务。由于我只是一个勉强称职的后院厨师，我担任校长，让罗科和他的八位教练教40名学生厨师。

军队的食品服务等级需要不断补充，因为入伍期限到期。军队有10,000名现役厨师和17,000名预备役厨师，而李堡每年培训4,000名新厨师。他们所接受的教育与民用烹饪学校相当，涵盖从菜单规划到蛋糕烘焙的所有内容。

可转移的技能。对于我们的学生，来自全国各地的预备役人员，这所学校是个不错的选择。军队长期以来教授的技能后来转化为民用职业。由于预备役人员是兼职士兵，他们可以比现役人员更早地将军队中学到的东西应用到民用生活中。私人珍妮斯·史密斯在费城一个破旧的地方的麦当劳里铲薯条，梦想成为一家知名餐厅的高薪厨师。布鲁克林刑事法庭的制服警官罗科知道他总能在厨房里找到第二职业。

李堡教授一些你不会期望从军事组织中学到的东西：服务。在这里，食品服务专家将排队等餐的饥饿灵魂称为“我们的顾客”。现在称为“餐饮设施”的食堂中的选择对入伍人员是免费的；军官每餐支付约2美元。每种食品上方的卡片上标明了卡路里、钠和胆固醇水平。

在军队的历史上，你吃他们告诉你吃的东西。在内战期间，士兵们有时只能靠“硬饼干”生存，这是一种三英寸见方的饼干状口粮，通常需要用步枪枪托打碎并在沸水中软化。在美西战争中，美国伤亡的主要原因是疾病，而糟糕的食物也是一个因素。

结果是军队创建了第一所厨师学校，并强调卫生。在第一次世界大战中，由骡子拉动的流动厨房确保了战壕中的士兵能够吃上热饭。在第二次世界大战中，国家最优秀的营养师为不同的条件发明了一系列巧妙的、虽然平淡的即食口粮——例如，在前往诺曼底投放区的飞机上，或在穿越北非沙漠的坦克中。而在越南，直升机将新鲜食物运送到最偏远的火力基地。

说实话，你无法让所有人满意，而美国士兵有一个神圣的传统，就是抱怨伙食。我发现新的便携式口粮，称为“即食餐”，或MRE，还是不错的——远远优于旧的C口粮。瑞典肉丸的味道和我在许多婚礼上吃到的一样好。而MRE以袋装形式出现，比罐装C口粮更容易携带。不过，我们的玩笑话称它们为“人人拒绝的餐食”。

回到42区，我已经清理了我的纸盘。罗科军士走过来，眯着眼看着我。“您尝过千层面吗，先生？”他带着狡黠的微笑说。“挺不错的。而且消耗得很快。”