打破“沉默法则” - 彭博社
bloomberg
坐在阿雅克肖一家咖啡馆阴凉的露台上,47岁的费尔南德·平特雷尔,一位五个孩子的母亲和两个孙子的祖母,喝着可乐,目光游移着看着涌入小广场或在主街上游荡的人们。她时不时地点头,回应她的朋友41岁的玛尔特·波利,四个孩子的母亲,所提出的观点。
每周一,平特雷尔、波利和其他十几个女性聚在一起,疗愈情感创伤并计划行动方案。她们是“生命宣言”的成员,该组织成立于1995年,作为反对暴力和席卷科西嘉的致命复仇螺旋的声音。自从三年前科西嘉民族解放阵线因领导权的激烈争斗而分裂成多个派系以来,要求在经历了228年的直接法国统治后获得自治的激进科西嘉民族主义者,已将枪口对准了竞争帮派和叛逃成员。大多数科西嘉人希望继续在法国统治下生活,并对那些带着武器在街头趾高气扬和日常敲诈的年轻暴徒感到痛心。但一个历时数百年的“沉默法则”使科西嘉人不敢反对他们——直到现在。
请愿。该组织是在1994年发生39起谋杀案后成立的,其中四起发生在圣诞节和新年前夕之间。一周后,32名女性在巴斯蒂亚聚集,打破围绕暴力行为的沉默,呼吁女性签署一份“生命宣言”,一份谴责科西嘉武器崇拜的请愿书。
每个月的第一个星期一,宣言成员在科西嘉南部地区首府阿雅克肖的政府大楼前和北部首府巴斯蒂亚的法院前聚集。她们举着横幅,递交请愿书,抗议政府未能制止暴力。
在她们计划即将到来的抗议活动时,这些女性也在进行一种团体治疗。这座拥有25万人口的岛屿上肆虐的暴力影响了她们所有人的生活。例如,Pintrel说:“我两个月前加入了Manifest,因为我想知道我的侄子发生了什么。”她的声音越来越大,越来越颤抖,讲述了她的侄子Jean-Nicolas Bacchelli,31岁,“被枪杀,不仅仅是被杀,而是像狗一样被射杀。”
Bacchelli是被取缔的民族主义团体的合法分支A Cuncolta Naziunalista的成员。他和一个朋友在阿雅克肖骑摩托车时,两个枪手,可能是来自竞争帮派的,打倒了他并朝他的头部开枪。她说这并不是随机的;一个枪手告诉另一个人要放过Bacchelli的朋友,因为“他不是我们想要的目标。”这起谋杀案至今未解。“我希望凶手能被审判,这样我的家人才能安静地哀悼,”Pintrel一边抚平她的黑裙子一边说。她说,Manifest的成员“对我帮助很大。”
“这里的一部分人感到厌恶。科西嘉应该恢复法律和秩序,”Poli说。选举官员在做什么?Pintrel叹了口气,举起双臂做出无奈的姿势。她说,他们是无能的政治家,只关心下次选举。要清除科西嘉的破坏遗产,责任在于女性。
日益增长的支持。Manifest的成员们尽管在民族主义出版物的专栏中被嘲笑、被嘲弄,被视为破坏科西嘉事业的政治棋子,甚至受到死亡威胁的恐吓,但她们仍然赢得了公众的支持。第一年,大约有2500名女性签署了该组织的请愿书。今年,第二份面向男女的请愿书在短短一个月内收集了5000个签名。“我很快就要死了。我会让科西嘉保持现状吗?”一位86岁的老人签名时对Pintrel说。
人们现在热情地向女性问好,并感谢她们为科西嘉的良知发声。但这种良知让叛乱者感到不安:一个呼吁其成员在六月示威中与女性一起行动的工会的地方总部遭到枪击。另一家支持Manifest的工会办公室前发现了一枚炸弹。
这些攻击显示出在一个暴力已成为几代人生活方式的地方,停止杀戮将是多么困难。一位科西嘉人透露,这里的气质是拉丁男性气概、乡村狩猎历史和孤立岛屿文化的爆炸性混合。火器很常见。曾经为了狩猎而携带武器的年轻人现在则是为了夜店而携带武器。杀戮发生在街道、俱乐部和咖啡馆,甚至在学校外。
暴力在1993年升级,当时民族主义对手发起了一场帮派式的权力战争,留下了一串尸体。在三年内,100人被杀。大多数杀手逍遥法外,因为他们的领导人与巴黎政府正在谈判停火。许多科西嘉人认为,巴黎的官员在拖延,希望帮派们能在他们的复仇中相互消灭。
汽车炸弹。暴力的另一个受害者是科西嘉的旅游业,该行业占岛上国内生产总值的20%。今年夏天,酒店入住率和露营地使用率仅为40%的容量。去年,旅游支出减少了3000万美元,今年将进一步下降,导致许多小企业破产。民族主义者希望限制外国投资,或者未能从开发商那里勒索到钱,已经炸毁了如此多的建筑工地,以至于保险公司停止承保新项目。建筑几乎停滞不前。
Manifest成员表示,他们希望有一天暴力能够结束,他们可以解散。但前景令人沮丧。7月1日,在Manifest成员带领下,3000人走上阿雅克肖街头抗议“武器法;为了正义,为了生命”,正如他们的横幅所写,科西嘉遭遇了迄今为止最严重的恐怖袭击。一枚汽车炸弹在巴斯蒂亚的港口爆炸,导致A Cuncolta的一位高级领导人遇难,另有15人受伤。
恐怖主义在这里从未如此盲目地袭击过。Manifest是来自Pintrel、Poli和成千上万其他科西嘉女性的呐喊,呼吁停止在这个岛上已成为生活方式的疯狂。