将希望带回社区 - 彭博社

在圣爱德蒙教堂黑色枫木长椅的后面，理查德·托利弗牧师注视着一群正在祈祷的孩子们。这位丰满的圣公会牧师陶醉于这一景象，然后转向他的办公室，脸上露出微笑。“这一切都从这里开始，”他说。“我的愿景始于这些孩子。”

当托利弗在1989年接管圣爱德蒙的讲坛时，这些长椅几乎是空的。曾经是芝加哥一些最富有的黑人公民的礼拜场所，这座教堂在毒贩、帮派和小罪犯中变成了一个巨大的时代遗迹。华盛顿公园，这个位于城市南侧的12个街区的区域，曾是一个病态的城市地带，曾经优雅的砖石建筑与破旧的公共住房交错在一起。到1970年代初，约55%的人口已经离开。在剩下的人中，有60%生活在贫困线以下。

这并不是一个新故事。中产阶级和工薪阶层家庭已经逃离美国城市数十年。随着他们的离去，私营部门对城市地区的投资急剧下降，削弱了城市的税基，阻碍了公共服务和基础设施的资金。与此同时，联邦和州的安全网缩小，使得城市在照顾越来越贫困的底层阶级时支付更多。

但如今，在华盛顿公园，正发生着一些非凡的事情，就像在洛杉矶、克利夫兰、波士顿和其他城市的小角落一样。主要通过托利弗的创意，圣爱德蒙重建公司，4000万美元正涌入这个社区，资助教堂两条街区内500套住房的建设或翻新。抵押贷款贷款增加了65%。一所私立学校和青少年项目蓬勃发展。毒贩和暴徒正在搬走，自1993年以来，犯罪率下降了至少15%。

变革来自于一种拒绝大政府、大资金解决方案和1980年代自由市场观念的方式，后者认为“潮水上涨使所有船只都浮起”。相反，圣埃德蒙兹正在结合公共和私人资金来建设住房，这些住房与更好的教育和更低的犯罪率相结合，可以吸引中等收入和工薪阶层家庭。托利弗设想了一个混合收入的住宅社区，吸引健康的便利店和餐馆。多样化的人口和稳固的地方经济将相互促进，吸引更多的居民和商业。

华盛顿公园的战略代表了对城市更新的激进重新思考，接受了传统上被社区发展界所排斥的私营部门解决方案。现在，全国各地的小型社区团体正在与营利企业合作，施加一种相互约束，迫使项目满足当地需求并至少产生适度的回报。在华盛顿，住房与城市发展部长亨利·G·西斯内罗斯也在加速关闭失败的项目，将他的机构转变为一种孵化器，以吸引私人投资者。

华盛顿公园展示了这种合作伙伴关系可以产生的成果。其他城市也取得了类似的成果。在密苏里州的堪萨斯城，居民与警察的联合努力帮助在1995年将整体犯罪率降低了19%，而今年迄今又降低了25%。纽瓦克的新社区公司是Pathmark超市的主要股东，该超市帮助将购物带回市中心，降低了食品价格；它将利润投入到广泛的社区项目中。同样令人鼓舞的是南布朗克斯的一个社区主导发展倡议，新的零售商不断涌入，带来了就业机会。

不可否认，美国的内城区仍然处于危机之中。即使在华盛顿公园，贫困也没有缓解。此外，一种无奈的潜流威胁着早期成果的基础。尽管如此，这个社区仍然是希望的地方。这是一个社区努力使自己值得居住的故事，代表了对美国城市危机的一个适度但可行的解决方案。

在黄昏时分，距离圣埃德蒙德几条街的地方，嘻哈音乐从一个音响中传出，弥漫在潮湿的春季空气中，一群黑人青少年在封闭的高速公路坡道上打篮球。空气中弥漫着大麻的气味，旁观者们喧闹地交谈，分享着40盎司的啤酒瓶。在其他晚上，黑帮之间的血腥争夺战在黑弟子、米奇眼镜蛇和其他帮派之间爆发。刺伤和枪击事件屡见不鲜。

但一群愤怒的居民正在采取行动。在圣埃德蒙德简陋的水泥地地下室里，贝弗莉·凯瑟琳、达里尔·斯塔克斯和悉尼·西蒙斯与近30名其他居民一起，向威胁他们安全的暴徒宣战。这个小组终于决定采取行动，而不是坐在台阶上抱怨，并召集了八名芝加哥巡警寻找解决方案。

“他们有时打球打到凌晨五点，”一位居民抱怨道。“我能听到他们打架。”

“他们不是去那里打球的，”另一位居民说。“那个篮球场是卖毒品的掩护。”

华盛顿公园的居民对一个财政拮据的城市解决他们问题的能力失去了信心。与此同时，地方和全国的黑人领袖呼吁自我管理作为唯一真正的救赎。这些潮流——以及愤怒、友谊和自豪感的爆炸性混合——促使这里的居民采取行动。“我的根在这个社区。为什么我应该让任何人把我赶走？”贝弗莉·凯瑟琳说，她自1956年以来一直住在华盛顿公园。她和丈夫曾经在邻近项目的毒贩在一个空置的相邻地块上交易时锁上他们的门。两年前，这对夫妇以2000美元的价格购买了他们150平方码的房产并围起了围栏。“现在，那里只有宁静和安静，”她说。

斯塔克斯，25岁，认为只有通过这样的个人努力，事情才能真正改变。他在会议上站起来鼓励道：“没有快速的解决办法。一切都必须从小开始。但我们知道，从上到下工作永远无法完成任何事情。改变必须从这里开始——从基层。”

基层的轰鸣声令人信服，但点燃并聚焦这一自助运动的是理查德·拉马尔·托利弗。“内城区必须逐块拯救，”他说，松开他的罗马领，坐在他位于圣埃德蒙的小办公室的沙发上。

51岁的托利弗绝不是你会期待在贫民区辛勤工作的那种人。他迅速指出自己在俄亥俄州斯普林菲尔德的中产阶级成长背景。现在，他抛弃华盛顿公园，选择在几英里外的海德公园居住，这是一个高档社区。他说话时带着教授的气息，用他浓厚的眉毛生动地强调句子。他为自己的职业成就感到自豪，包括五个高级学位。他办公室的墙上挂满了他与比尔·克林顿和吉米·卡特总统、德斯蒙德·F·图图大主教以及坎特伯雷大主教合影的照片。

在芝加哥，托利弗被认为是最早提倡只有混合收入发展才能稳定困扰的内城区社区的人之一，他认为这些社区的生存依赖于恢复那些抛弃它们的家庭。他说，这些家庭至关重要，不仅因为他们的收入和吸引的商业，还因为工作和强烈的职业道德提升了社区生活，并为年轻人创造了榜样。“你必须吸引的不仅仅是那些已经跌落到社会安全网底部的人，”他说。

在星期天，托利弗喜欢与会众分享他的愿景，许多人已经从这个地区搬走，但会回来参加服务。他向他们更新住房进展，并夸耀学校的入学情况。直到最近，托利弗的报告几乎只引来无奈的目光。“他们相信我，”他说。“但我不确定他们是否相信我们能做些什么来改变这个社区。”

现在，他可以指出成果，从降低的犯罪率到新的小联盟俱乐部。尽管如此，托利弗的策略在很大程度上仍然受到他教堂声誉的驱动，这是少数几个可信的城市机构之一，以及他自己的魅力。即便如此，这一资产也可能让一些居民感到不快。一些人称这位牧师为精英主义者，与他试图服务的那些人保持距离。“我觉得他只想认识那些和他同一层次的人，”居民瑞妮·西蒙斯说。她的丈夫悉尼补充道：“我觉得他不够常出现。”托利弗说：“如果你希望我每天都能重新振作起来去承担这个任务，我必须有我的空间。”

阿曼达·卡尼，圣埃德蒙兹与资金的联系，是来自富裕、主要是白人的芝加哥郊区湖森林的产物。在华盛顿公园，她给一些人留下的印象是1990年代那些出于好意的为林登·约翰逊的反贫困战争而奔走的活动家。甚至她的老板也说，她常常要克制告诉贫困黑人什么对他们最好的倾向。

然而，与许多老派自由派不同，卡尼坚信贫困社区必须自力更生，摆脱贫困。“政府虽然是一个关键组成部分，但不能做所有事情，也不应该被期望做到，”她说。卡尼还认为，在政府支持减少的时代，城市必须在支出减少的联邦资金方面更加具有创造性。作为全国最大的非营利社区发展支持组织地方倡议支持公司的一名顾问，卡尼在改革的前线工作。她帮助托利弗和圣埃德蒙兹将私人投资转化为新住房。

她的主要武器：低收入住房税收抵免。作为1986年税制改革法案的一部分，该措施为企业和个人投资者提供了针对其联邦所得税的抵免，旨在投资于获取、修复或建造低收入住房。它每年吸引30亿美元的投资，来自AT&T、施乐和美国银行等公司，产生约110,000个低收入租赁单位。“做好事并不可持续，”美国银行伊利诺伊州首席执行官威廉·M·古迪尔说。“适当的商业关系才是。”

这些投资通过LISC或其他联合投资者进行，资助40%到50%的开发成本；其余部分来自银行贷款、赠款和联邦援助。卡尼是1991年西北大学凯洛格商学院的毕业生，帮助托利弗和他的团队管理这些多样化的资金来源，并试图让他们摆脱来自政府和基金会的资金。她教他们如何与银行打交道，以及如何处理电子表格、现金流和基本房地产问题。

有时，这是一场斗争。卡尼与意志坚定的托利弗在从人员决策到租金水平的各个方面发生了冲突。他希望比她认为的更快地扩展圣埃德蒙兹的项目。在LISC的支持下，卡尼掌握着资金的控制权，她很可能会赢得这样的辩论。“资产管理对圣埃德蒙兹至关重要，”卡尼说。“大家都来参加奠基仪式是一回事，但这些单位希望能再持续50年，它们需要财务控制。”

在圣埃德蒙兹教堂昏暗狭窄的走廊里，孩子们单列而行。女孩们穿着蓝色格子裙和白色衬衫；男孩们则穿着蓝色长裤和领带。他们的目光直视前方，直到看到神职人员从办公室走出来。“早上好，托利弗神父，”他们齐声呼喊。托利弗微笑着，点头，热情地说：“早上好，孩子们。”

在华盛顿公园所有的新砖和新建筑之外，圣爱德蒙学院是托利弗最大的骄傲来源。这也许是他重建华盛顿公园愿景中最关键的组成部分。在服务华盛顿公园的七所小学中，有五所是芝加哥表现最差的学校。托利弗意识到，要吸引中产阶级和工薪阶层的居民，社区必须为家庭提供一所优秀的学校。

托利弗花了四年时间向他600人的会众呼吁，为重新开放这所40年的学院筹集40万美元的捐款，该学院因缺乏资金于1988年关闭。然后，他请来了教区成员格拉迪斯·雷，一位退休的芝加哥公立学校校长，来管理这所学校。目前有42名学生在这所从幼儿园到三年级的学院就读。等待名单在不断增长，预计随着学校逐年增加初中年级，入学人数将逐年上升。

问题是：圣爱德蒙学院仍未吸引到许多来自其他社区的中产阶级学生，因此大多数学生来自华盛顿公园。他们的父母无法承担每年3000美元的学费，因此学校不断举办筹款活动。尽管如此，雷说：“让这里成为一所混合收入的学校是很重要的。”

在与警方会面两周后，悉尼·西蒙斯站在后阳台上，俯视下面满是垃圾的空地。几十个孩子在欢笑和玩耍。西蒙斯说，他希望让自己的孩子加入这个欢乐的场面，但临时的游乐场被生锈的罐子、瓶子和充满昆虫的泥水池弄得太脏，无法让五岁的亚历山德里亚和一岁的悉尼小子在那儿玩。“如果让我来决定，”西蒙斯说，“我会搬到郊区去。”

如果华盛顿公园正在享受一种新的自给自足和希望的感觉，它也在努力保持乐观。西蒙斯一家一年前搬到了华盛顿公园。他将自己在芝加哥大学医院担任动物护理员的收入与妻子的兼职收入结合起来，他们从每月475美元的两居室公寓搬到了每月670美元的由圣埃德蒙德拥有的翻新四居室公寓。

这是一种经济压力，但西蒙斯说这是值得的。新家干净且家具简约，足够的空间让悉尼小朋友有自己的卧室。它距离圣埃德蒙德学院只有一个街区，亚历山德里亚将在这个秋季进入一年级。然而，西蒙斯承认对托利弗的城市复兴宏伟愿景有些怀疑。事实上，他有时会想，神父和芝加哥的警察是否只是掩盖了深层次、难以解决的问题，而这些问题最终需要政府来解决。

托利弗也分享这种挫败感。“我们正处于伟大事物的边缘，但这不会一夜之间发生，”他说。他也意识到，某种政府参与既是不可避免的，也是可取的。华盛顿公园的复兴如果没有更广泛的战略计划来振兴周边社区和商业区，甚至可以说是整个城市，将只能产生有限的效果。

就目前而言，托利弗对圣埃德蒙德的进展感到满意。确实，它的资产负债表高度杠杆化，现金流受到五栋未开发建筑的挤压；托利弗依赖LISC提供40万美元的贷款来帮助覆盖与新项目相关的成本。但前景是明确的。如果圣埃德蒙德能够筹集足够的资金来翻新其空置建筑，它将产生稳定的管理费用流入新项目。“圣埃德蒙德正处于一个难以置信的增长曲线，”卡尼说。

华盛顿公园能否在更大范围内复制？一些批评者认为不能，因为这样的社区基础项目必然依赖于其小而专注的结构而取得成功。这个运动也没有解决困扰内城区的低工资和失业问题。“他们在经济发展方面的表现并不好，”布鲁金斯学会的高级研究员玛格丽特·韦尔说。

然而，想象一下，成千上万的华盛顿公园和成千上万的理查德·托利弗，每一个都在逐街更新一个社区。这是一个引起共鸣的模式，因为联邦政府比以往任何时候都更放弃了作为城市支票开具者的角色。事实上，一些专家认为，恢复美国城市社区的方式是扩大低收入税收抵免，并为能够最好地利用这些投资的地方团体提供技术援助的补助金。逐街而建，城市可以再次成为人们想要居住的地方。