在雅虎与雷德，安静的人在喧闹的行业中获胜 - 彭博社

当铁幕在1947年降临罗马尼亚时，8岁的彼得·乔治斯库正坐在布加勒斯特的一间教室里。他的父亲瓦列留是标准石油公司的高管，当时正在洛克菲勒广场参加一个商务会议。作为社会主义国家的资本主义敌人，乔治斯库父亲和他的妻子被禁止返回故乡。彼得、他13岁的哥哥康斯坦丁和他们的祖母被置于软禁之中。每周六天，每天12小时，两个男孩挖洞和清理下水道。

他们七年没有见到父母。瓦列留被要求为罗马尼亚间谍以换取他儿子的释放，他选择了去找FBI。最终，德怀特·D·艾森豪威尔总统介入，赢得了两个男孩的自由。1954年春天，他们抵达美国，受到反共英雄的欢迎。他们的照片登上了头版。在两周内，他们在布鲁克林的埃比茨球场的开幕日投出了第一球，并在《今日秀》和《艾德·沙利文秀》上与翻译一起出现。“荒谬。不可想象，”乔治斯库说，他仍然无法形容自己从囚犯变成偶像的转变。

也许今天，彼得·A·乔治斯库坐在自由市场资本主义的神经中心：杨与鲁比卡姆公司的角落办公室，拥有杨与鲁比卡姆全球广告，这是世界上最大的广告公司之一，这一切都是合适的。“这仍然是一场战争，”他说，笑着谈论自己的比较。“一场经济战争。”

坚韧。57岁的乔治斯库在他的职业生涯中带来了与他曾经将自己从一个没有教育的男孩改造成普林斯顿大学政治学专业的大学足球运动员时相同的安静强度。1994年1月被任命为Y&R的首席执行官，一年后成为董事长，乔治斯库将这家多年来一直失去市场份额的广告公司转变为麦迪逊大道的热门公司。8月12日，他打破了73年的传统，宣布紧密持有的Y&R公司将向外部人士出售少数股权。

乔治斯库似乎自1954年4月13日以来几乎没有停下来喘口气，那时他和康斯坦丁在纽约的艾德怀尔德机场降落。到了夏天，他在缅因州的一个营地学习英语。到了秋天，他进入了新英格兰的贵族菲利普斯埃克塞特学院，校长在报纸上读到他的事迹后接纳了他。乔治斯库选择与同龄人一起进入10年级。他在第一年以D的平均成绩勉强通过，毕业时的平均绩点“刚好高于平均水平”。他说他靠毅力坚持下来，告诉自己：“这是人生中必须像以前一样努力工作的时刻，而且你肯定会受到更好的对待。”接下来是普林斯顿，然后是斯坦福商学院，最后在1963年进入Y&R。

乔治斯库在1994年晋升为首席执行官，标志着他在广告行业的攀升，随后担任Y&R Inc.的市场总监和总裁。振兴这家占收入50%的广告公司是他任期内的亮点。Y&R广告公司重新吸引了AT&T，说服高露洁-棕榄公司将其全球业务（价值超过5亿美元）与其整合，并通过“西尔斯的柔和一面”广告活动帮助西尔斯罗巴克焕发活力。在1995年，该公司赢得了16亿美元的新业务。

“战争资金。”Y&R Inc.的其他单位——总共有九个——也在蓬勃发展。伯森-马斯特尔在1995年扩大了作为全球最大公共关系公司的领先地位，设计公司兰多尔协会的利润预测超出三分之一，部分原因是获得了为微软公司创建包装的合同。在1995年，Y&R Inc.的全球账单达到了100亿美元，毛收入增长了15%，超过了10亿美元。

Y&R在8月12日宣布的资本重组计划，包括向旧金山的收购专家Hellman & Friedman出售少数股权，结束了其作为100%员工拥有公司的漫长历史。Georgescu表示，该计划的驱动因素有三个目标：收购较小的公司；投资于在线媒体、数据库营销和其他领域；以及从前员工手中回购股份，将控制权集中在现任管理层手中。“我们想为收购准备一笔资金，”他说。Hellman & Friedman的Warren Hellman表示：“如果我们不认为Peter非常出色，我们就不会达成这笔交易……他是一位出色的自然领导者。”

作为首席执行官，Georgescu迅速将Y&R广告的重心重新聚焦于制作优秀的广告。近年来，它被认为是一种营销智囊团，推出安全、缺乏灵感的广告活动——“麦肯锡的麦迪逊大道，”一位内部人士说。Georgescu对他的执行团队传达的信息是：是时候谦虚了——在别人让我们谦虚之前。

事实上，其他人已经开始了。AT&T和强生公司已经撤回了他们的业务，到1994年初，员工人数从1200人降至720人。现在，Y&R不仅赢回了AT&T的一大部分业务，还增加了7UP和Blockbuster Videos Inc.等客户。虽然并非一切都完美。Y&R的工作对7UP的下滑几乎没有起到任何阻止作用；伊士曼柯达公司和假日酒店全球公司在1995年选择了其他公司；而Y&R在1993年是美国最大的广告公司，目前排名第三。但毫无疑问，Y&R正在蓬勃发展。“在他接手之前，情况并没有那么好，内部的分歧也更多，”客户Stephen A. Cone，克利夫兰金融服务公司的首席营销官说。

尽管如此，许多公司仍然将广告视为一种容易削减的成本。这就是为什么乔治斯库成为按效果付费合同的主要发声者，在这种合同中，代理费用部分基于广告的效果。Y&R表示，他们在每年4000万美元的西尔斯广告活动中赚取的费用比以15%的佣金赚取的要多。

乔治斯库对代理机构的战略受到他信念的指导，即过去25年国内和全球经济的放缓使广告代理机构变得不可或缺。由于全球各行业的产能过剩，销售产品变得更加困难，区分商品变得更加关键。“广告，”乔治斯库毫无讽刺地断言，“现在比人类历史上任何时候都重要。”

他用带有丝滑东欧口音的地道英语发表这样的声明。乔治斯库著名的进取心被一种礼貌的风格所掩盖，使他更像是一位教授而不是广告人。他的办公室书架上不仅有关于品牌的常规书籍，还有尼尔斯·玻尔和约翰·梅纳德·凯恩斯的传记。在谈话中，他乐于展开关于美国经济的15分钟论述。

然而，关于他童年时期的苦难，他却显得异常沉默。他的大多数同事是在1993年他父亲去世时首次了解到这一点，《纽约时报》回顾了瓦列留为他儿子的自由而进行的追寻。当被问及他和康斯坦丁在儿童时期是否感到被父母抛弃时，彼得的回答简洁明了：“他们感到内疚。我们从未感到愤怒。”

因为他年纪太小，他说，他对监禁者的小反抗，比如嘴上不饶人，得以逃脱。他认为他的兄弟遭受得更多。康斯坦丁后来学习语言学，在中东工作并教授。他还根据1992年的讣告在国家安全局工作了九年。乔治斯库只会说：“他为政府工作。就这样吧。”

一些同事认为乔治斯库的童年经历留下了印记。“他身上有一种非常宁静的平和感，而在广告行业中你并不常见到这种感觉，”该机构的创意负责人西奥多·贝尔说。乔治斯库同意，他留下了一种无论周围发生什么都能保持的平静，无论是害怕失去客户的客户经理，还是对考试感到焦虑的埃克塞特同学。“经历过劳动营后，你不会特别担心晚上九点之后做作业，”他干巴巴地说。事实上，乔治斯库似乎并不是一个花很多时间担心任何事情的人。尤其是在这些日子里，当在Y&R的烦恼少得多时。