关心仍在医疗保健中的地方 - 彭博社

当我的医生在经过一天的门诊、手术和接生后，晚上九点多顺道到医院来看我时，我感到很温暖。即使在静脉溶液的剂量、肌肉松弛剂的注射和止痛药德美乐的作用下，我仍能感受到腹部的阵痛。他伸手握住我的手。这是一个简单的动作，但我将永远铭记，因为它给了我安慰，传递了力量与平静，增强了我和未出生的宝宝能够度过这一切的信心。

在一个即使心脏搭桥病人也能在几天内出院的时代，长期住院是很少见的。但由于早产，我已经住院两次，总共五天。现在，32周的我又回到了医院。医生认为让我回家太冒险了。因此，我在迈阿密的513床浸信会医院的分娩楼安了家。我的目标是达到35周，那时我宝宝因早产而并发症的几率将显著降低，运气好的话，达到37周，这被认为是足月。作为一个曾经写过PPO、HMO以及如今医疗系统中各种缩写的人，我从一个非常不同的角度看到了医学——仰卧。我亲身体验到高科技的“快节奏”医疗仍然可以容纳同情心。

噩梦。可能有比早产更痛苦的情况，但很少有像它一样令人恐惧，因为担忧的不仅是自己，还有未出生的孩子。早产的治疗本身就是一场噩梦。使用硫酸镁的静脉溶液以及平滑肌松弛剂的注射。我专注于保持冷静，忽视眼睛、耳朵，甚至头皮毛囊中因静脉溶液而产生的灼烧感。我压抑着抽泣，注射时上臂被灼烧，而为了让宝宝的肺部发育，类固醇注射在我的大腿上灼烧，以防我早产。

护士们，医疗保健中无名的英雄，支持了我、我的丈夫肖恩和我们3岁的儿子凯尔，他对妈妈“生病”感到困惑和害怕。他们给予了拥抱，擦干了眼泪。当情况看起来特别严峻时，还有几位甚至分享了祈祷。根据我的请求，一位护士联系了一位牧师，并在一个早晨来到我的房间与我一起领圣餐。另一位给了我一枚圣犹大勋章，圣犹大是绝望事业的保护神。我在一个早晨醒来时看到床头柜上有一个陶瓷天使——这是医生的礼物。

自1960年开业以来，浸信会医院就以其质量而闻名。在城市医院中，它罕见地抵御了被连锁吞并的压力，仍然是一家以社区为导向的非营利机构。1995年，四家医院的浸信会健康系统提供了960万美元的慈善护理和3100万美元的无偿护理。

面对来自连锁医院的竞争和管理护理的压力，浸信会自1992年以来将平均入院费用降低了6.4%。但它在此过程中没有裁员。事实上，它增加了护理人员，使注册护士的比例从65%提高到74%。医院首席执行官弗雷德·M·梅辛表示，关键在于“挑战人们以最有效的方式提供护理，但绝不妥协质量。”浸信会的服务导向是其在戴德县居民中被评为整体质量和个性化护理第一的主要原因。

在我适应新“家”的过程中，我了解到这种服务的重点。由于药物水平较高，我必须不断监测，无法与其他早产患者住在同一病区。我在分娩楼成了一种吉祥物，清洁人员到餐饮配送人员每天都为我度过的每一天欢呼，庆祝我的宝宝没有过早出现。

护士们分享了她们自己的生活故事以及最喜欢的分娩故事，包括一个关于在医院电梯里分娩的故事。她们用吸管装饰蛋糕作为生日惊喜，齐声唱着“生日快乐”走进我的房间。一个护士借给我电影。另一个护士把我们三岁的孩子打扮成“医生”，穿上手术帽、橡胶手套和口罩，这个活动减轻了他的一些恐惧。

虽然总是很忙，护士们仍然抽出时间帮助我保持视角——这是一个暂时的状况，每一天的过去对宝宝来说都是更好的。她们在药物烧得太厉害时把静脉输液的高度调高，并为她们频繁进行的血液检查道歉。

小事让我感动。一位康复治疗师给我一个婴儿T恤让我装饰，还有一个相框让我涂色。起初我感到难以置信，因为我几乎没有精力去做手工艺。但这个活动让我保持忙碌；我在服药时无法阅读，电视也让我感到疲惫。考虑到三周住院的37000美元医院账单，这可能是有史以来最昂贵的婴儿服装和相框。

故障。我还不知道保险会承担多少费用，在我的情况下，是一个管理医疗组织，每天都有专人监控我的病历。但我的医生向保险公司保证，治疗我比治疗一个早产儿要便宜。

当然也有一些故障——偶尔护士未接到电话和食物混淆。有一天早上值班护士让我清理我存放洗漱用品的床头柜。医疗机构联合委员会（JCAHO）对医院进行评估，已安排了一次检查。它的众多要求之一是对存放注射器的抽屉进行上锁。更不用说在我住院期间这些抽屉一直没有上锁。虽然安装了锁，但钥匙却丢失了，所以抽屉在我住院期间一直保持上锁状态，空空如也。

我被告知JCAHO委员会——顺便说一下，他们给医院打了一个坚实的A——可能想要采访我，因为他们在寻找不寻常的案例。此外，我在这里待了足够长的时间，可以自己做一些观察。但是情况另有安排，马修在35周时于4月20日星期六出生，健康体重为7磅2盎司。

不过，能与那个委员会见面会很好。我会告诉他们，在他们努力量化结果、死亡率和发病率以及评估医疗机构的所有其他因素时，有一个因素是如此重要却又难以衡量：同情心。药物和机器可以完成它们的工作，但一个拥抱可以打破恐惧的束缚，握住的双手可以驱散黑暗。