巴里奥没有繁荣时期 - 彭博社

为了到达Ezia Maravi在利马Villa Maria del Perpetuo Socorro的家，我乘坐出租车穿过秘鲁首都工业区水泥墙工厂的肮脏街道。在铁路轨道处，沥青路结束，我步行穿过瓦砾、巨大的坑洞、食物残渣、动物粪便、脾气暴躁的杂种狗和偶尔的醉汉。35岁的Maravi太太是一位矮小而健壮的女性，欢迎我来到她与丈夫、母亲和四个孩子一起居住的四间房间的二楼公寓。

我来到这个社区是为了了解普通秘鲁人在经历了三年的经济繁荣后生活得如何，这场繁荣使这个国家在发展中国家的增长图表上名列前茅。对我来说，秘鲁的繁荣令人惊叹。作为1986年至1988年在利马的记者，我带着对那个绝望时代的印象离开。经济正在自由下滑，消费者价格在不到一年的时间里翻了一番。水和电等基本服务正在崩溃。与毛主义光辉道路游击队的内战摧毁了财产，造成了数万人的生命损失。社区是游击队和警察之间的战场。双方都对那些妨碍他们的人进行恐吓。

但1990年阿尔贝托·藤森总统的当选带来了变化。光辉道路的领导人被捕，其队伍被削弱。由于与全球金融界的和解以及严格的市场改革，通货膨胀率从1990年的超过7000%降至1995年的10%。经济腾飞了。

那些更好的时光是否惠及了普通的利马人？这是一个可以在拉丁美洲许多地方提出的问题，尽管改革促进了增长，但不一定改善了穷人的生活。Villa Maria是寻找答案的好地方。它夹在工厂和垃圾堆满的Rimac河之间，是一个典型的pueblo joven，或称“年轻城镇”，这是贫民窟的称谓。利马800万人口中近一半的人称这里为家。大多数居民以街头小贩和女佣为生。Maravi是一名教师，但在今天的秘鲁，她属于贫困阶层。

这个社区反映了居民的多样性。许多能够离开的人选择留下，因为他们对朋友和家人生活的地方感到依恋。房屋由水泥和灰泥建成，处于不同的建造或破损状态。这里没有绿色植物：在这个沿海沙漠带，水资源稀缺，在主要是贫困的社区中，水不会浪费在树木上。灰暗的景象被笼罩在冬季利马上空的雾气所加剧，只有在维护较好的房屋上褪色的蓝色和绿色油漆才能稍微缓解。

冻结的工资。尽管环境严峻，维拉玛利亚自40年前在这里的垃圾场上建立第一座芦苇小屋以来，已经成为一个成熟的社区。朋友和邻居们停下来向马拉维问好。“我一生都在这里，”她说，解释她选择留下的原因。

但她和她的社区都没有看到秘鲁当前繁荣的好处。事实上，钱现在更加紧张。这是因为经济增长是由大规模出售国有企业推动的，带来了数十亿美元的外资。私有化也带来了裁员。工作机会稀缺，三分之二的劳动力失业或就业不足，被迫在地下经济中辛苦工作。政府的紧缩政策使工资被冻结，但医疗等服务的价格却上涨。实际工资不到10年前的一半。

马拉维典型地代表了普通秘鲁人所经历的情况。每个工作日，她穿越城镇，在拉维克多利亚商业区的1122号公立学校教五年级学生，这是一座破旧的曾经的私人住宅。教学在秘鲁是一种受人尊敬的职业，但她每月的工资仅为400新索尔，约165美元。尽管通货膨胀，自1992年以来工资没有上涨。

马拉维的丈夫作为利马一家报纸的销售员，收入不错，但在这种大男子主义文化中，这都是他的钱。他支付房租，并将大部分剩余的钱花在和朋友喝酒上。

小事。所以马拉维必须购买食物、衣物、药物、车费和学校用品。根据政府的估计，仅仅养活她的家庭就需要马拉维工资的两倍。鸡肉每磅1美元，所以他们吃米饭、土豆和豆子。“我2岁的孩子是唯一喝牛奶的，”她说。“我以前能买一些小奢侈品，比如一双长袜。现在你什么都买不到。”

为了维持生计，她的同事们不得不做兼职。放学后，一位同事匆忙赶往郊区的垃圾处理厂，那里他是夜间看守。

尽管如此，这些教师的生活状况仍然比马拉维在维拉玛利亚的许多邻居要好。格拉迪斯·戈多斯也有四个孩子，她每月赚125美元打扫房子。周日，她在当地市场出售自制的酸橘汁腌海鲜，利马著名的海鲜菜肴。她经常带家人去一个合作社的施粥所，那里一顿汤和豆子的午餐大约花费30美分。“这个国家的经济状况非常糟糕，我并不感到乐观，”她说。

回忆起过去来自游击队和当局的报复，居民们不愿谈论政治。但民调显示，藤森总统的全国支持率接近60%。这主要是因为他削减了通货膨胀，并几乎消除了社区中令人恐惧的光辉道路。藤森的父母是从日本移民来的，他有着灵巧的民粹主义触觉。维拉玛利亚有一个新的足球场，标志上宣布这个项目是“共和国总统办公室”的工作。

但是足球场对Ezia Maravi和她的邻居们来说，并不像更好的工作和更好的薪水那么重要。因此，她在市场上寻找便宜货时将希望搁置，费力地将水搬上楼梯到她的公寓；她没有钱安装水泵。她还担心她的孩子，尤其是12岁的Omar，他需要昂贵的哮喘药物。“我的生活很艰难，”她无奈地说。“也许这就是我投入教会工作的原因。”

像秘鲁一样，Villa Maria不再处于动荡状态。但80年代的社会危机已经让位于成千上万的个人危机——更私密，更不明显，但同样具有腐蚀性。当我向家人道别，走回利马阴暗的下午时，我希望Senora Maravi能够回到一个更轻松的生活中。