爸爸，网络是从哪里来的？ - 彭博社

巫师们熬夜的地方

互联网的起源

作者：凯蒂·哈夫纳和马修·莱昂

西蒙与舒斯特 -- 304页 -- $24

互联网及其多媒体分支，万维网，给英语语言添加了无数新词汇。但没有哪个词比“网络年”更为流行。“网络年”源自“狗年”，这个概念是指网络变化如此迅速，以至于在网络行业工作一两个月就相当于现实生活中的一年。

这就是为什么凯蒂·哈夫纳和马修·莱昂的《巫师们熬夜的地方：互联网的起源》恰逢其时。互联网显然是自个人电脑以来最大的技术发展，其主要影响尚未显现。然而，尽管如此，在理解本周的突破时，互联网的早期历史在很大程度上被忽视了。提供准确的记录是重要的——尤其是在大多数互联网创始人仍在世的情况下。

例如，无数出版物严肃地报道互联网最初是为了在核战争中生存而设计的。书中坚称这是不真实的。互联网的前身是由五角大楼的国防高级研究计划局资助的，其技术基础源于对网络如何在部分失效的情况下仍能生存的研究。但哈夫纳，前《商业周刊》工作人员，现在是《新闻周刊》的特约编辑，以及她的丈夫莱昂，德克萨斯大学奥斯汀分校校长的助理，澄清了事实：连接大学研究计算机的努力是出于纯粹的科学目的，以及节省一些费用的希望。

《巫师们熬夜的地方》主要集中在互联网最不为人知的时期，即1960年代的起源。最重要的是，它提供了对早期研究人员的洞察，包括在ARPA、咨询公司Bolt Beranek & Newman等处的研究人员，他们在互联网被称为互联网之前就奠定了基础。

早期的ARPA领导者J.C.R. Licklider是一位麻省理工学院的心理学家，他在1960年提出了一个激进的观点：计算机——当时仅仅是用于数字运算的房间大小的庞然大物——最终可以与人类更亲密地互动，解决一系列问题，并最终改变社会。Licklider激励了后来的ARPA领导者，如Bob Taylor，他在1966年首次建议将全国的研究计算机连接起来，形成一个小型测试网络，这个网络后来成为ARPANET，互联网的前身。

大约在同一时间，跨越海洋的RAND公司研究员Paul Baran和英国国家物理实验室的物理学家Donald W. Davies各自独立提出了实现这一目标的方法：一个“分布式”网络，不依赖于一个中央计算机，将消息分解为“数据包”，然后找到最快的路径到达目的地，在那里它们将被重新组装成可读的形式。（这最终将使网络呈指数级增长。）而BBN项目经理Frank Heart则召集工程师们在截止日期前构建ARPANET的关键路由计算机。

与个人计算机行业的创造者，如Steve Jobs和Bill Gates不同，这些人并不是家喻户晓的名字，尽管他们工作的影响最终可能更大。根据Hafner和Lyon的说法，主要原因是互联网是在一个极其合作的氛围中构思和创建的，缺乏自我冲突和似乎驱动一些当今网络企业家的原始贪婪。

虽然这对网络来说是好事，但却使得故事叙述相当干燥。书中大多数故事围绕解决复杂的技术问题展开，实在没有太多戏剧性。但哈夫纳和里昂在让人们理解这些技术方面做得很好。例如，在解释互联网如何在许多不同类型的计算机和传输媒介之间传递数据时，他们用航运业的一个绝妙类比，指出标准集装箱可以在卡车、火车和船只上运输各种商品。

作者通过迷人的失落机会的瞬间弥补了缺乏戏剧性的不足。例如，IBM和控制数据公司拒绝了建立第一个网络的机会。AT&T也拒绝了后来作为垄断服务运营的机会，认为整个想法行不通。尽管美国邮政局获得了运营电子邮件网络的首选权，但他们决定不追求这一机会。

《巫师熬夜的地方》的唯一严重缺陷是，作者和他们的主题对现在或未来都没有太多的看法。网络承诺深入社会，以至于一些关于未来的猜测——尤其是来自其创始人的——可能为其在发展过程中需要如何改变提供一些指导。例如，网络的合作精神可能会回来困扰它：其不断增加的参与者无法就网络应该如何发展达成一致，使其面临僵局的危险。

显然，关于互联网还有很多要说的。万维网在书的后记中只出现了一次，尽管它已成为将网络扩展为一个成熟媒介和商业中心的努力的焦点。蒂姆·伯纳斯-李和马克·安德森，他们分别发明的网络和网络浏览器软件改变了计算机领域，但他们各自仅被提及一次。但即使随着网络时代的飞逝，仍然有时间讲述更近的历史。就目前而言，《巫师熬夜的地方》是一个很好的开始。