《一个包工头的忏悔 - 彭博社》

沉默。我刚刚完成了一场演示，概述了我们公司的新工资和利润分享计划，首次向员工披露了我们家族企业历史上的销售和营业收入数字，并询问是否有问题。现在，一阵可怕的沉默回荡着。我为这次演示准备了几个星期，但员工们似乎并不感兴趣。最后，一只手举了起来。我点头。一位长期员工问：“会议结束了吗？”

片刻之间，午餐室——一个充满烧焦咖啡气味的闷热休息室——爆发出笑声和喧闹声。但随后，令人窒息的沉默又回来了，只有两三个问题打破了这种沉默。到底出了什么问题？我刚刚推出一个可以将公司10%的营业利润分给员工的计划，但似乎没有人对此感兴趣。当然，平均工资上涨只有大约2.4%，但大多数人的加薪比他们在过去两个工会合同下得到的任何东西都要好。

艰难的教训。但工会已经不存在了。员工们在去年四月投票决定离开工会，因为他们对工会的服务水平感到失望。现在，在经历了几年的相对小幅加薪后，许多员工期待着10%的加薪，远远超过每小时1美元。大多数人并不知道他们已经是我们行业中薪水最高的员工，或者这样的加薪将使我们的成本增加超过20万美元。就在8月1日，我拿出华丽的工资调查，解释我们的成本，查看描述未来资本项目的图表。但员工们并没有热情地点头，反而看起来很无聊——更糟糕的是。

又一天，又一个教训。作为《商业周刊》的记者近九年，我常常听到高管们说变革从来都不容易。自从2月1日离开杂志，加入我父亲33年前帮助创办的艾默拉德包装公司后，我才真正明白变革是多么艰难。有时我觉得想要冲回新闻界——尤其是在像8月1日那样的日子里。然后一两位比我年长且更有智慧的员工通常会提醒我，变革从来都不是简单的——对我来说，对工人们来说都是如此。

经营一家小企业和我想象的一样困难——不，甚至比我想象的还要困难。我们位于加利福尼亚州联合市的公司，拥有95名员工，专门为农产品和蔬菜行业生产印刷塑料袋，正受到我所写的所有力量的冲击。技术彻底重塑了我们的市场，使农产品成为像尿布或牙膏一样的品牌消费品。曾几何时，我们为苍白的冰山生菜和扭曲的胡萝卜生产袋子。如今，我们为新鲜沙拉和精致的婴儿去皮胡萝卜制作时尚的塑料包装，生产商为了争夺市场份额不断降低价格。我们的客户要求更好的印刷质量、更低的价格和更快的交货。

这还不是全部。我们的员工，和现在大多数人一样，希望有机会发展新技能、晋升机会和更多的收入。我们的多元文化劳动力——员工来自朝鲜、墨西哥、危地马拉、菲律宾和柬埔寨——也要求管理者具备过去不需要的敏感性。性骚扰和错误解雇等法律陷阱似乎层出不穷。限制印刷中使用的化学品的法规也带来了更多问题。

没有玩笑。我也带着自己的包袱面对这些问题。我习惯于在新闻编辑室与同事们争论。新闻行业培养了一种特定的不敬。但在商业中，你不能对客户说：“你到底为什么需要在土豆袋上用六种颜色？”他们觉得有这个需求，而我们必须满足。对员工来说，玩笑也行不通。我必须倾听并耐心解释，即使这是我已经解释过10或15次的事情。我最常说的话是：“不，我们不会削减你的工资。”

有时我能听到我在文章中批评过的高管们嘲讽道：“现在你才知道这是什么感觉。”但我也知道，我感受到的个人成长比多年来都要多。每一个面对业务的障碍都可能让我们绊倒。克服这些障碍需要一种那些不在商业中人们常常低估的创造力。我作为记者时最钦佩的高管之一，前康明斯发动机公司董事长亨利·沙赫特，现在是AT&T分拆出的朗讯科技的董事长，曾经说过他选择制造业的生活是因为他“无法想象更大的智力挑战。”这句话曾让我感到困惑，但现在我不再困惑了。

我在一个有利的时机进入了这个行业。我的父亲吉姆，66岁，已经开始迈向退休。我们的销售情况良好，但家族知道如果业务要在第二代中生存，就需要开始以不同的方式管理。因此，我的妹妹莫拉，33岁，负责行政工作，我的哥哥吉姆，36岁，负责销售，而我则负责运营，借鉴我在摩托罗拉、约翰迪尔和哈雷-戴维森等顶级制造商的报道中获得的见解。

我很快就学到了商业有多么艰难。在我到达后不久，我们因为一个失控的墨水供应商而出现了质量问题：我们发给一个最大客户的袋子被封死了。这相当于福特汽车公司发出无法启动的汽车。更糟糕的是，我们正处于与客户的合同谈判中。尽管多年来没有出错，但这些谈判突然不得不暂停。我们知道我们对这个账户的掌控力充其量也只是微弱。

我感到害怕。失去这个账户将意味着公司将面临严重的财务痛苦，并且我们的员工将面临裁员。因此，我们做了我们必须做的事情。我的父亲下令关闭一半的袋子生产线，以便员工可以检查我们为客户储存的数百万个袋子。人们加班加点以完成这项工作。到目前为止，看起来问题已经过去；我们处理了坏袋子并更换了墨水供应商。但我们只有在客户重新承诺时才能确定。

运营决策则不那么棘手。三年前，我的父亲购买了一台新的意大利制造的六色印刷机。如今，行业对八色印刷机的讨论热烈，这种机器的价格约为200万美元。在参加一个贸易展后，我对购买一台感到非常兴奋，但我父亲提醒我。客户目前并不急于要求八色设计。“等到你必须花钱的时候再花，”他说。我的父亲在这方面有良好的记录。我们的一些机器可能较旧，但它们每天运行24小时。一些竞争对手拥有更新的机器，但尚未获得回报。

技术的长臂也在改变我们的业务。在我《商业周刊》的日子里，我认为技术意味着计算机。现在我正在学习其他的东西。如今，农产品行业最大的游戏是“新鲜切割”市场——预洗、即食的沙拉、蔬菜和水果。美国人可以感谢那些发明了与农产品呼吸速率相同的塑料的化学家，使这个快餐市场得以存在。这些“透气塑料”允许氧气进入袋子——二氧化碳则可以逸出。水果和蔬菜保持更新鲜。随着种植者将新的沙拉和蔬菜混合物迅速推向超市货架，他们要求我们的印刷比以往任何时候都要清晰，以吸引忙碌的购物者。

突然间，我开始对一整套新的兴趣产生了浓厚的兴趣。当我去商店时，我会直奔农产品区，找到我们的袋子。印刷效果怎么样？里面雾气重吗？我们袋子里的农产品看起来枯萎吗？我利用我的面试技巧向部门经理打听信息。连我的妻子艾琳也开始在蔬菜通道中寻找潜在客户。

我原以为前六个月会花在学习业务和辨别这些行业趋势上。事情开始时确实如此。我跟随父亲进行销售拜访，尽可能参加每一个会议，并向我们的顶尖员工提出问题。但在我到达六周后的一个阳光明媚的下午，我的悠闲节奏突然被打断。午餐回来时，我注意到一群员工在签署什么。“那是什么？”我问我们的工厂经理。“哦，”他说，“那是一个解除工会认证的请愿书，你知道，就是想把它搞掉。”

我差点崩溃。我在芝加哥报道劳动问题超过五年，对工会有很大的尊重。我研究过公司与工会之间成功的合作关系，在美国汽车工人联合会与卡特彼勒公司的斗争中，我记录了当一家公司推开工会时会发生什么。我来到翡翠包装，希望能与我们的工会建立合作关系。现在员工们却有了不同的计划。他们对每月会费所获得的服务感到不满。愤怒的他们想看看如果没有工会，他们是否能做得一样好。

谣言工厂。突然被置于这种境地令人痛心。我们与面包和糖果工会119一直保持良好的关系，因此我们希望这场运动不会变得混乱。不幸的是，谣言开始四处传播。工人在过道里拦住我，询问如果工会解散，公司是否会削减员工的医疗保健、削减养老金和降低工资。有一个谣言说我们会关闭工厂——尽管我们三年前刚搬进这个四万平方英尺的建筑。紧张局势开始升级，生产也开始受到影响。

我们对所有的干扰并不热衷。我们面前有大量的工作要做，仅仅是处理我父亲的继承问题，更不用说不断努力提升销售了。为了尽量减少损失，我安排了我和我的兄弟吉姆以及工会领导层共进晚餐。

会议是一场灾难。我们告诉工会的人，如果他们承认一些错误并提出改革议程，他们可以自我帮助。他们更感兴趣的是在前台和普通员工之间制造分歧。我想不出任何我写过的故事可以帮助我们摆脱这个困境。我最不想要的就是更多的冲突。

但出于某种原因，工会从未变得激进。组织者试图说服我取消选举。但这不在我掌控之中——只有员工才能做到这一点。因此在4月18日，在一个闷热的储藏室里，员工们决定了自己的命运，并将我送向了我的命运。我将花接下来的三个月时间制定一个全新的福利计划，以取代工会所运行的那个。接连不断，我和我们的办公室经理简·麦格拉斯协调了新的健康、牙科、养老金和401(k)计划。我将我的写作技能转向员工手册和公司通讯，然后是工资计划和迈向公开管理的第一步。许多个夜晚，我思考不同的计划，并回忆起——难道不就是一年前我还在向我的主编要求加薪吗？

绞刑架幽默。整个过程并非没有轻松的时刻。在我发放新的员工手册后，一位机器操作员问我，丧假政策是员工去世时使用，还是家庭成员去世时使用。“嗯，”我回答，“当你去世时，你会获得永久假期。”当我们意识到语言差异造成了误解时，我们都笑了。我决定很快开始学习西班牙语。

我最近从客户那里听到的最常见的问题是：“你不想念新闻工作吗？”或者还有更具声明性的版本：“你放弃了这一切去当一个搬运工？”我承认有很多天我自己也在想这个。但我知道明天早上我会走进那个办公室，我会以我意想不到的方式接受考验。我仍然需要克服一些员工对新工资计划的疑虑。毅力是一个好记者的标志。我认为这也是一个好商人的标志。