重塑爸爸建造的房子 - 彭博社

米歇尔·卡赞的变革之旅，从华丽的波浪发型之家到卡赞公司，互联网的入门，实际上始于两年前。但研究企业家心理的学者和心理学家可以争辩说，这实际上始于20年前，当时这位独立的美容师生下了一个儿子。

当罗曼·卡赞出生时，他父亲位于曼哈顿上东区的优雅 townhouse 是一家吸引了杰奎琳·肯尼迪和格蕾塔·嘉宝等人的时尚美容院，同时也是三十多家米歇尔·卡赞沙龙的全国总部。在覆盖第五层的黑白方格油毡上，秘书们在钢制办公桌上用笨重的计算器计算数百万美元的销售额，发放数百张工资支票，并剪辑《时尚杂志》和《小姐》的米歇尔·卡赞的提及。

现在，钢制办公桌上的计算器被高性能计算机挤得无处可放。曾经满是美容用品的架子上放着100个调制解调器，将2000名客户连接到互联网。每月19.95美元，卡赞公司让人们与数百万其他人交往，而无需担心他们的发型。公司的三名员工和他们的总裁在一个下午的闲暇时光中讨论在中央公园最危险的山坡上在倾盆大雨中滑板的刺激。

一个在1950年代带着波浪发型从巴黎而来的名字是如何取得如此飞跃的？答案触及了企业家的核心。尽管他们的工作截然不同，卡赞家族共同的创业动力反映了创始人家庭中的一种模式。“企业家之间一致的一个因素是拥有一家企业的父母，”德克萨斯州韦科的贝勒大学创业学主任南希·B·厄普顿说。“这个家庭成为一个小型经济孵化器。”

早期开始。卡赞一家在个性上也符合这个标准。研究表明，企业家往往精力充沛，对不确定性有更大的容忍度，并且在大多数人认为风险的情况下焦虑较少。他们追求独立和自我控制。“我不想为任何人工作，”罗曼·卡赞说，并补充说他最近拒绝了一份年薪10万美元的主要计算机公司的工作。“我为罗曼为自己工作感到骄傲，”他的75岁父亲，一个留着浓密棕色胡子的矮小法国人说。“他是一个创造者，就像我一样。”

罗曼出生在托马斯·爱迪生的生日，他对发明的热情很早就显露出来。“当他四岁时，他想发明一种可以给人们做发型的机器，”他的母亲玛丽西亚说，她是一位50岁的波兰移民。在9岁时，他开始想办法满足自己的电子产品爱好。第一个是一个位于列克星敦大道的柠檬水摊，提供无糖饮料给糖尿病患者。他每周赚40美元。“我买了遥控汽车和任天堂游戏，”他说。

那年，他的父母给了他第一台电脑。到1987年，当他11岁时，罗曼已经在经营自己的互联网公告栏。不久，他想出售上网的权限，但他的父母不支持他。“我们认为这只是一个14岁的孩子在幻想，”他的母亲说。

相反，当他的父亲为人们做发型时，罗曼开始从台湾和香港进口电脑零件。他在公告栏上发布广告，信任他的计算机迷客户提前给他提供了1万美元。一位中国朋友在凌晨2点来到他家，打电话给亚洲并安排数百个电脑组件的运输。罗曼必须先汇款，这是一项壮举，因为他没有银行账户。当他最终汇款时，他因担心供应商会不履行合同而失眠了好几个星期。

困在海关。货物确实到达了，但他对进口程序非常不熟悉——而且自从他的护照照片拍摄以来，他的面貌变化如此之大——以至于他不得不与美国海关服务斗争整整四天。然后，他说：“我恳求一个有车的朋友把零件搬到我家。”在那里，他把它们装进从邻居垃圾中拿来的箱子，并将它们寄给客户。在两年内，他筹集了60,000美元。每一分钱都投入到调制解调器、计算机和直接连接到互联网的高速电话线路中。再次，他向他的公告板上的人们伸出援手。

与此同时，他的父亲停止了剪发（除了罗曼的）并完全专注于管理三十多家沙龙，这些沙龙设在Bonwit Teller商店内。1990年，这家百货商店连锁倒闭，沙龙也随之关闭。米歇尔·卡赞生病了，他的旗舰店的许多发型师逃离了。留存下来的对抗丑陋的战斗是位于联排别墅三楼的原始沙龙，那是一排常常空荡荡的水槽、椅子和私人房间，曾经是明星们私下打理发型的地方。当剩下的两位造型师不在为一群忠实客户打理时，唯一的声音就是曾经存放卡赞的护发产品的空展示柜上塑料钟表的滴答声。

这是一切结束的开始——但仅仅是对第一代而言。尽管许多家族企业在继承时失败，厄普顿说，名字通常仍然存在。“原始业务通常会融入孩子们感兴趣的领域。”罗曼从未对发型设计感兴趣，这对米歇尔·卡赞来说没关系，因为他从未想过将自己的生意传承下去。事实上，他经常拒绝对他名字的报价。“创造性的头脑是独特的头脑，”卡赞说。

罗曼也证明了自己是一个有创造力的头脑。1994年，在他18岁生日之前，卡赞公司推出了全国首批互联网接入服务之一，名为Escape。“他迅速成为一个信誉良好、低成本的服务提供商，”东海岸聚会（ECHO）互联网沙龙的负责人斯泰西·霍恩说，她曾在一次会议上与罗曼同台。“他非常害羞和紧张，这让人感到亲切。每个人都喜欢他。你怎么能抵挡得住呢？”

关键时刻。那时，他几乎没有竞争对手。现在，互联网接入提供商的数量已达数千家，包括AT&T和MCI通信公司等巨头。“小公司要生存下去将会很困难，”时事通讯《Release 1.0》的主编杰瑞·米哈尔斯基说。“大多数人都在计划退出策略。”

为了维持生计，罗曼表示他正在开发新软件，并计划开设一个店面，供公众进行培训。但当他仍然缺乏获得信用卡的财务历史，并且对投资者感到畏惧时，将他的宏大想法付诸实践就变得棘手。“他们总是穿着西装，两个或三个人，比我高，”罗曼说。最近一份50万美元的报价让他退到了他父亲的角落办公室。米歇尔毫不犹豫地说出了罗曼知道他会说的话。“我告诉他，‘永远不要找合伙人。你会失去独立性。’”

这是他父亲给他的唯一商业建议。“罗曼是一个自由精神，”年长的卡赞说——他认为他的儿子会像他一样经营这家公司。毕竟，罗曼可能并不分享他父亲的目标——“让人们在不动刀的情况下变得更美丽”——但他确实有企业家的血液。“罗曼是未来人，就像我一样，”米歇尔·卡赞说。“生活中的一切都在向前发展，向前发展。”而现在，在美丽的公寓中，这意味着不仅仅是从蓬松发型跃迁到泡泡头，从希腊男孩变成波波头。