爱迪生的实验室：伟大创新者的内心圣殿 - 彭博社

夏天结束了，你已经从海洋到塞拉山体验了国家公园服务的各个景点。现在，你想，是时候回归正业了。

但是等等：你错过了回归正业的公园吗？这里没有风景，但位于新泽西州西奥兰治的爱迪生国家历史遗址——靠近一家A&P超市，斜对着一家车身修理厂——是任何曾经创办和经营过企业的人都能感受到的绝美之地。

这里曾是托马斯·爱迪生的研究综合体，它应该能激励即使是最狭隘的想象力，也能大胆思考将一个聪明的想法转变为一个辉煌的商业所需的条件。比如留声机，或者电影，或者蓄电池。所有这些都是爱迪生发明、改进或推动实际使用和生产的，都是从这些正在 deteriorating 的红砖建筑中走出来的，距离纽约市仅12英里。（有关方向和信息，请拨打201 736-0550。）

护林员带领的游览将游客带入爱迪生研究与开发帝国的历史核心和灵魂——那些宽敞的房间仿佛充满了幽灵。机器车间和满是烧杯的实验室仍然散发着油脂和化学品的气味。爱迪生储备的材料从大象皮到生铁的庞大供应室仍然满满当当。一个装有由金光菊制成的橡胶的罐子——这是一个晚期的、商业上不成功的尝试——静静地放在实验室的架子上。

爱迪生探索的范围显而易见。更不明显的是许多人认为他最大的发明：现代研发技术。就像一位伟大的指挥家，当他有了一个想法时，他会“指挥”研究团队去探索它。一个自爱迪生于1931年去世以来几乎没有被触碰过的卷顶书桌，是这个操作的神经中心。它位于一个三层的技术参考书库的中央，离一个工作狂企业家定期充电的床铺不远。

“前沿。”今天，爱迪生的名字仅仅唤起“发明家”的印象。学生们对1920年雇佣1万名工人制造电池、打字机和留声机的实验室周围那些如今消失的工厂知之甚少。爱迪生的所有发明都旨在商业应用。档案管理员道格拉斯·塔尔（Douglas Tarr）表示，他与爱迪生的文件共度了12年，他的独特天才在于将现有技术改进并编织成商业可行的系统。电灯早于爱迪生问世；他开发了商业中央发电站和白炽灯泡。然后，他为全国独立的爱迪生照明公司制造零件，后来又制造家电。

“他所做的一切都处于前沿。很难长时间保持领先，”塔尔说，他用现在时态谈论“老头”。“爱迪生拥有比任何人都多的专利，但他的主要目标是开发产品并将其投入生产。”

微管理者。那他的盲点是什么呢？今天所称的“内容”。他未能意识到在他的电影业务中拥有强大的创意团队的重要性，他的制作公司在他建立了全国第一家电影制片厂后逐渐消失。因为他讨厌爵士乐，所以他不会录制太多爵士乐，他认为技术比明星更重要。

他也陷入了经典企业家的陷阱。对较小的门洛公园（新泽西州）实验室的同事日子的怀旧并没有阻止他创建企业结构，但确实使他不愿意利用它。传记作家安德烈·米拉德（Andre Millard）在《爱迪生与创新的商业》中指出，爱迪生“发现让下属在没有定期监督和干预的情况下完成工作是不可能的。”

通过推翻专业经理，他让TAE Inc.付出了沉重的代价。但如果爱迪生关心金钱，他更关心的是控制。“我总是为了获得金钱而发明，以便继续发明，”他说。

这种敏感性在项目在科学或财务上失败时让他保持高昂的斗志，这种情况经常发生。失败是爱迪生生活中一个鲜为人知的方面，但这仅仅是因为他对此毫不畏惧。“他不断失败，”罗格斯大学教授保罗·以色列说，他是一位爱迪生学者。“他把它视为一种学习工具。”

正如爱迪生所说：“发明是1%的灵感，99%的汗水。”也许为了强调这一点，老头像其他人一样打卡，通常每周工作达到80小时。

这是一个令人振奋的想法，适合结束夏天。