一辆新无马车的灵魂 - 彭博社

能够实现的汽车

通用汽车革命性电动车的内幕故事

作者：迈克尔·施奈尔森

兰登书屋 -- 295页 -- $25

在高度机密的会议中，规划者们讨论一项革命性产品的可行性。团队的关键成员对他们的组织繁琐的官僚制度是否会影响他们的职业生涯产生了私下的怀疑。与此同时，随着外部政治压力推动项目向前发展，组织的发言人声称这个想法是疯狂且不可行的。

或许是永恒的灯泡或无烟香烟？不，这项激烈活动的对象是通用汽车公司的电动车，名为Impact。这个项目在迈克尔·施奈尔森的《能够实现的汽车》中得到了描述。这是一个精彩的叙述，丰富地夹杂着冲突自我、通用汽车与财务灾难的接触以及随之而来的董事会政变的故事。

施奈尔森，作为《名利场》的特约编辑，跟随了Impact从1992年到1995年的曲折旅程——从概念到生产。在此过程中，他获得了秘密规划会议的访问权限，并收集了275次采访的笔记。

叙述中的一个核心人物是肯·贝克，一位通用汽车的明星技术人员。他被提供了该项目首席工程师的职位——一个创造全新车辆的独特机会。但由于他曾在1970年代领导通用汽车未能成功的电动版雪佛兰Chevette的尝试，贝克对此感到谨慎。他最终签约，但在此之前经历了许多痛苦的挣扎。42岁的贝克，如果通用汽车后来取消该项目，他成为副总裁的梦想可能会破灭。

他的怀疑是有根据的。贝克和他的团队面临着巨大的障碍。最棘手的问题是：如何从一个重达850磅的电池组中挤出100英里的驾驶范围，而这个电池组所含的能量与一加仑汽油相当。施奈尔森生动地描述了团队在努力减轻Impact重量和节省每一分能量时的内部斗争。值得一提的是，作者几乎总是避免使用晦涩的技术术语。

《能够的汽车》还探讨了通用汽车在电动车（EV）方面的矛盾心理。一方面，它花费近3亿美元开发Impact——即使在汽车城的标准下，这也是一笔不小的开支。虽然一些通用汽车高管支持Impact，希望突破能提升公司作为技术领导者的褪色形象，但通用汽车的游说者却用尽一切手段来阻止加州的反污染法规，这些法规本将要求汽车制造商在1998年开始销售电动车。他们大幅夸大了电动车的成本估算，并与为石油行业游说的硬汉们结盟。最终，加州的强制规定在去年被取消，这既是州长皮特·威尔逊的总统抱负的牺牲品，也受到游说的影响。但通用汽车决定继续推进Impact，希望它最终能带来利润。

这本书因一群色彩斑斓的人物而生动起来。这里有阿兰·科科尼，这位隐居的年轻电子天才。在他位于南加州的几乎没有家具的家中的阳光房里，科科尼手工焊接了Impact概念车电子大脑的数千个组件。还有斯坦福·奥夫辛斯基，这位有争议的底特律发明家。尽管奥夫辛斯基的各种技术公司大多是持续亏损的，但通用汽车与他成立了合资企业，以开发有前景的镍氢电池。正如施奈尔森所叙述的，自我宣传的奥夫辛斯基通过将实验性电池借给新兴的电动车公司，如马萨诸塞州威尔明顿的索莱克特里亚公司，屡次激怒了他的合作伙伴。索莱克特里亚利用这些电池赢得了几场电动车比赛，在通用汽车试图扼杀加州强制规定的时期引起了头条新闻。

即使是底特律的内部人士也会从《可能的汽车》中学到一些新东西。例如，在电动车的合作表象背后，三大汽车公司的激烈竞争蓬勃发展。福特的工程师利用与通用汽车的会议来窥探Impact的进展。讽刺的是，这两家公司秘密准备了相同的小型三菱面包车的电动改装项目。这两个项目都是为了以低成本满足加州1998年的截止日期而构思的。这是克莱斯勒公司从一开始就采取的低风险、低预算的方法。

凭借生动的写作和生动的细节，《可能的汽车》几乎没有什么可挑剔的。然而，一些读者可能会质疑Shnayerson对电动车最终成功机会的乐观描绘。与许多现代电子设备（如微波炉或光盘播放器）不同，电动车的成本更高，提供的实用性更低——因为它们的续航里程短，充电时间长——相比于它们试图取代的机器。

Impact，改名为EV1，将于今秋在加州上市，售价约为35,000美元——底特律75年来首款全新电动车。通用汽车冒险赌注电动车将会起飞，激发出与个人电脑等发明所经历的相同性能提升和成本降低的螺旋。根据消费者对这款车的反应，Shnayerson的书可能会记录一场革命的开始。或者它可能只是一个关于一种尚未到来的创新诞生的迷人故事。