贩卖梵蒂冈礼品的赌博大亨 - 彭博社

去年春天，在圣彼得大教堂旁的罗马教廷红衣主教罗萨里奥·何塞·卡斯蒂略·拉拉的公寓里，午餐显得格外安静。红衣主教与他的好朋友约翰·E·康奈利共进午餐，康奈利是一位来自匹兹堡的河船赌博企业家。拉拉正在谈论梵蒂冈无价的艺术收藏，那些藏于13个博物馆和西斯廷礼拜堂的杰作。然后，正如康奈利回忆的那样，红衣主教提出了一个令人惊讶的问题。“你想如何来推广它？”

康奈利慷慨解囊，并习惯于接受恩惠。他向民主党捐款，并曾在白宫住宿。他向大学捐款，荣誉博士学位纷至沓来。但他最喜欢的慈善事业是教会。他向天主教学校捐赠数百万美元。而就在拉拉红衣主教公寓的街道尽头，康奈利正在捐赠1300万美元用于建造一座酒店，以接待重要的梵蒂冈访客。因此，当天主教会决定推广其艺术品时，梵蒂冈最喜欢的赌徒获得了优先权，这并不令人惊讶。

销售小子。现在，71岁的康奈利手中握有一笔绝佳的交易。他与梵蒂冈的合同赋予他销售礼品和艺术复制品的权利，而这些产品直到现在仅在梵蒂冈商店出售。他的许可证覆盖美洲，以及西班牙和奥地利，康奈利说。梵蒂冈博物馆商店的执行助理乔治娜·伯内特表示，康奈利的项目是梵蒂冈广泛努力的一部分，旨在推广其珍宝以惠及慈善事业。希望康奈利能够将梵蒂冈的礼品转变为一个巨型商业，数百万的收入将帮助资助天主教教育。

虽然美国对宗教文物的需求尚未得到充分测试，但康奈利可以依靠新公司“珍宝公司”的广泛而强大的分销网络。从今年秋天开始，在匹兹堡和底特律，传统上敲门销售饼干和杂志的教区学校孩子们将提供不同的商品：天使烟灰缸、费拉格慕梵蒂冈艺术领带——甚至是西斯廷教堂中上帝的手指触碰亚当的石膏仿制品。价格从4.50美元到40美元不等。

康奈利计划将40%的总收入捐给天主教学校（他自己5%，梵蒂冈5%），他预测销售将使天主教学校的筹款翻倍或三倍。匹兹堡教区的教育秘书克里斯·斯图布纳神父估计，梵蒂冈的赠品将使筹款从现在的350万美元提升到第一年的600万美元，占教区年度预算的10%。斯图布纳说：“天使是各地最热销的商品。”而选择一位赌博企业家来推广神圣艺术？当地的天主教领袖强调康奈利在教会的数十年善行和他作为市场营销者的成功。

随着一车车的复制品堆积在他的匹兹堡仓库，康奈利勾勒出他的全球计划。首先是匹兹堡和底特律，然后是全国其他地区，墨西哥及更远的地方。当业务扩展时，他计划超越梵蒂冈礼品店目前提供的商品。他已经想出了“背负十字架”十字笔和自己绘制的拉斐尔水彩画套装。他设想在天主教有线电视节目上做广告，也许还会在家庭购物网络上。他在考虑梵蒂冈特色商店，配有柔和的灯光和天籁音乐。谁知道呢？他说“珍宝”可能会变成一个十亿美元的生意。然后康奈利打断了他的幻想。“嘿，”他说，“如果我能在一年内征服美国，我将成为一个奇迹般的人。”

当然，康奈利相信奇迹。在他看来，他经历过一些奇迹。在他16岁时，父母双亡，作为五个孩子中最大的，康奈利辍学以支持他的兄弟姐妹。他挖煤，然后开始拳击。作为一个被称为“闪亮脚趾”的轻量级拳手，他赢得了13场比赛中的12场，最后一场在狂欢的深夜中失利。

在1950年代，他将花哨的脚步变成了真正的财富，当时他为银行创建了促销项目。他鼓励银行用手表和烤面包机来奖励存款人，这些他以数百万的数量卖给银行。他仍在推广，每年向超市销售一百万个赠品手表。通过他的“学生苹果”项目，他向超市销售减价的麦金塔电脑，超市将这些电脑赠送给由父母指定的学校，父母则通过节省并提交他们的购物收据来获得。

糟糕的赌注。康奈利在1960年代初期为自己打响了更大的名声。在担任帮助清理匹兹堡三条河流的市政委员会成员后，康奈利购买了一些河船并启动了一条晚餐游船线路。他的业务扩展到圣路易斯，并在1980年代初期收购了一家纽约的业务，将其转变为世界游艇。他在1988年将纽约的晚餐游船线路出售给了圆形线路。“我净赚了4000万美元，”他说。

从河船到河船赌博是一个自然的跳跃。但这导致了康奈利最大的跌宕。在巨大的希望中，他在爱荷华州达文波特推出了总统赌场公司，后来将赌场的业务扩展到圣路易斯和密西西比州的比洛克西。同时，他在匹兹堡和费城购买了河岸土地，期待宾夕法尼亚州的赌博立法。在1992年以每股18美元将总统公司上市后，股票上涨至32美元，使康奈利的股份超过3亿美元。

但是，赌博法案在宾夕法尼亚州失败了，而总统在其他地方遇到了激烈的竞争。去年，它在销售1.92亿美元的情况下亏损了5800万美元，而现在股票徘徊在1.25美元左右。达文波特赌场的前合伙人理查德·L·惠伦称他与康奈利的合作是“我做过的最糟糕的商业错误”。

总统的失误使康奈利的股份价值降至1200万美元。按大多数人的标准，他仍然是个富翁，资产超过1亿美元。但为了再次提升财富，他在大力推动与梵蒂冈的交易。尽管他在高层有许多重要的朋友，康奈利知道，在这场最新的运动中，他最有价值的盟友是手持梵蒂冈目录的数百万小型销售代理。