清新的山间空气与最恶劣的谋杀 - 彭博社

bloomberg

1996-10-21

这里过去一年非常可怕。一名Mignon Cosmetics的销售员在Westside Mall遭遇了肇事逃逸而被杀。一名毒贩被谋杀，而逮捕他的警察也被杀了。另一名警察的表弟在丹佛的小巷里被杀。舞台工作人员在Buell和Boulder剧院被屠杀，然后在中央城市歌剧院也遭遇了同样的命运。

而且情况还在恶化。此刻，一名秘书正在Oh-My-God路上被杀，而一名银行出纳员正在被勒死并被扔进热水浴缸。明年春天，一名奇卡诺活动家将在丹佛北区被杀。“这是个暴力的地方，”法律援助协会的律师Manuel Ramos开玩笑说，他应该知道。他在三年内杀了十几个人，并忙于策划对活动家和其他人的谋杀。

好在这只是纸上的故事。丹佛是神秘小说作家的温床，他们正在利用美国人对推理小说的无尽渴望。“这是一个蓬勃发展的类别。如果包括惊悚小说和法庭剧，畅销书榜单上很常见一半以上的书都是神秘小说，”《出版人周刊》的执行编辑Daisy Maryles说。在Tattered Cover，这家美国最大的独立书店之一，神秘小说的周转速度比任何东西都快，除了浪漫小说。

数据很难获取，但位于博尔德的Rue Morgue的老板Tom和Enid Schantz表示，每个月有1200本神秘小说出版，仅在五年内就增长了50%。丹佛人是热衷的买家；他们购买的书中几乎每四本就有一本是神秘小说，Schantz夫妇还在《丹佛邮报》撰写书评专栏。

“打败迪比克。”为什么这里有这么多神秘作家——超过40位畅销作者，比十年前的五位多，数十位希望打入他们的行列？“丹佛打败迪比克，”16年前开设丹佛《谋杀书店》的雪莉·比尔德回答道。嗯，当然。山脉比玉米田更具启发性。读者也喜欢山脉。

“神秘读者是沙发旅行者，他们对来到科罗拉多州充满了好奇——即使只是心灵上的，”来自埃弗格林的作家黛安·莫特·戴维森说，她将谋杀与绝妙食谱结合在一起。在她的六部“烹饪神秘小说”中，一位山镇的餐饮承办商在《谷物谋杀案》、《为巧克力而死》和《主要尸体》等书中解决犯罪。

区域神秘小说是最新的热门类别。“20年前本该设定在纽约、洛杉矶或芝加哥的故事[如今]发生在丹佛，”获得美国神秘作家协会珍贵的埃德加·爱伦·坡奖的雷克斯·伯恩斯说。他的书中有一位西班牙裔侦探，与科尔法克斯的妓女和毒贩混在一起，或者是一位为丹佛高科技办公园区客户工作的雅皮士私家侦探。

选择犯罪现场。这个地区应有尽有：鬼镇和肮脏的街道、金矿和时尚酒吧、山脉和沙漠。一些作家充分利用这一切。临床心理学家斯蒂芬·怀特写了四部神秘小说，包括《危险之路》，当然，书中有一位心理学家侦探在特柳赖德、阿斯彭和博尔德解决犯罪。“这是一个有文化的社区。书店和图书馆的质量很好。教育水平很高，”他说。

自1977年以来，神秘小说作家们将目光聚焦在科罗拉多州，当时斯蒂芬·金在丹佛70英里外的埃斯特斯公园创作了《闪灵》，当地作家克莱夫·卡斯勒则撰写了与丹佛有关的惊悚小说《提升泰坦尼克号》。

卡斯勒和其他作家，包括稀有书籍商人约翰·丹宁，他写了两部关于一名转行成为书商的警察的神秘小说，形成了一个非正式的神秘作家网络。“这里有一种支持性的友谊。这是一种悠久的传统，”拉莫斯说。在《路易斯·蒙特斯的最后一位客户》中，拉莫斯感谢了“顶尖法律顾问”沃里克·唐宁。唐宁是一名律师，写了一组虚构的联邦检察官的故事，而在《恶之选择》中，他则感谢了丹宁。反过来，在《书商的觉醒》中，丹宁感谢了唐宁，“他对我施加了三年的压力。”

还有一个正式的支持系统。大约50名作家和读者，包括男性和女性，每月参加“犯罪姐妹”讲座。演讲者包括一位毒理学家和一位法医人类学家。《谋杀书店》为作者和粉丝举办野餐，并在班级旅行中带孩子们进入商店。去年春天，Rue Morgue每年举办超过100场签名派对，其中许多是为当地作者举办的，主办了年度左海岸犯罪会议。大约125名作家和375名寻找作者的粉丝、代理人和编辑参加了会议。

侦探小说的热潮也激励了名人作家。当他在任时，前科罗拉多州州长和有意竞选总统的理查德·拉姆与他的搭档、广告执行官阿诺德·格罗斯曼（现为编剧）共同撰写了《1988》。阿斯彭居民玛蒂娜·纳夫拉蒂洛娃撰写了《完全区域》，关于——还有什么——死亡和网球。而民谣歌手朱迪·柯林斯则写了《无耻》，关于摇滚音乐、谋杀和圣克里斯托山脉。由于她在丹佛长大，柯林斯对该地区非常熟悉。我记得她在1953年斯迈利初中剧中扮演白雪公主。我扮演快乐。

坚韧的女性。自1841年波写下《谋杀案在莫尔街》以来，美国人就一直热爱悬疑小说。在两次世界大战之间，英国主导了这一类型，当时阿加莎·克里斯蒂和多萝西·L·塞耶斯正如火如荼。但在1930年代和1940年代，美国人崛起，达希尔·哈米特和雷蒙德·钱德勒引入了硬汉侦探。由萨拉·帕雷茨基等人创造的坚韧女性侦探出现在15年前。现在还有“软煮”的类型，适合那些不喜欢过多暴力的读者。它们包括博尔德作家玛格丽特·科尔的《幽灵行者》，讲述了一位在怀俄明印第安保留地上的神父侦探。

如今，几乎任何事情都被贴上了悬疑的标签。去年，当我的小说《波斯酸黄瓜俱乐部》出版时，我以为我写的是一个关于友谊和拼布的故事。但因为里面有谋杀案，它最终出现在了悬疑书店。我对施安茨夫妇开玩笑说，我可能会写续集，开创一个拼布悬疑类型。结果发现确实有这样一个类型，已有六位作者。

事实上，很难想到这里的作者没有用来进行谋杀和混乱的任何主题。侦探包括雕塑家、有机园丁、占星师、贺卡设计师、地质学家和干洗店老板，以及传统的侦探、律师和保释金商。