最接近水晶球的东西 - 彭博社

反对众神

风险的非凡故事

作者：彼得·L·伯恩斯坦 威利 -- 383页 -- $27.95

在彼得·L·伯恩斯坦的叙述中，统计学家无疑是普罗米修斯式的英雄。他认为，从16世纪的意大利开始，掌握概率计算的人们从众神那里偷走了比火更珍贵的东西——即对风险的理解。伯恩斯坦在《反对众神：风险的非凡故事》中写道，我们当然无法看到未来。但通过计算概率，我们可以做出下一个最佳选择：基于科学预测做出明智的决策——并掌控我们的生活。他主张，掌握风险是现代生活的基础，从保险到股票市场，再到工程、科学和医学。

《反对众神》设定了一个雄心勃勃的前提，并且兑现了这一承诺。这是一本生动而全景式的书，包含了从奥马尔·哈亚姆到弗洛伦斯·南丁格尔，再到丹尼尔·艾尔斯伯格的故事。诗人哈亚姆也是一位数学家。护士南丁格尔曾提议资助牛津大学的应用统计学教授职位。而泄露五角大楼文件的国防部分析师艾尔斯伯格则专注于风险行为心理学。

伯恩斯坦认为，掌握风险是现代与古代时代的分水岭。例如，古希腊人虽然擅长数字，但他们认为数学属于更高的层面，不适合日常生活的混乱。令人惊讶的是，伯恩斯坦谈到掷骰子时说：“尽管人们对这些游戏充满了无尽的热情，但似乎没有人坐下来算过赔率。”任何这样做的人都会大获全胜。

试图清理的一个人是伯恩斯坦的第一个英雄，吉罗拉莫·卡尔达诺，他是一个出生于1500年左右的米兰人，不仅是一位著名的医生，还是一个强迫性赌徒。他的恶习导致了他最大的成就：出版了第一部严肃的作品，阐明了概率的统计原理。

从那时起，事情迅速发展。多年来，风险领域吸引了伽利略、帕斯卡、牛顿、高斯、庞加莱、冯·诺依曼和凯恩斯等巨头。他们在这里都栩栩如生。例如，布莱兹·帕斯卡被记住为一位宗教哲学家。但作为一名年轻的数学家，他与皮埃尔·德·费尔马合作——费尔马因著名的数学难题“费尔马最后定理”而闻名——解决了一个古老的难题：如何分配一场未完成的赌博游戏的赌注。伯恩斯坦说，考虑到其对其他领域预测的影响，帕斯卡和费尔马的解决方案成为了“现代保险和其他形式风险管理的基石。”

对概率和统计的信心在维多利亚时代达到了高峰。到了20世纪，信心稍微减弱。约翰·梅纳德·凯恩斯著名地观察到，长期平均值并不总是有帮助，因为“从长远来看，我们都死了。”

接下来尝试风险的是博弈论学者，领导者是约翰·冯·诺依曼，这位中世纪的炸弹制造和计算天才。博弈论将生活呈现为一种竞争，人们寻求最大化奖励和最小化风险——而其他人也在这样做，往往目标相互冲突。许多博弈论学者重复了维多利亚时代的一个错误，过于相信人类行为可以用数学建模。然而，他们的洞察为现代投资组合理论铺平了道路，该理论认为多样化可以降低风险。哈里·马科维茨在25岁时在1952年《金融杂志》上提出了这一理论。

伯恩斯坦将《反对神明》带入现代，讲述了一些怀疑论研究者的故事——从20世纪50年代以以色列出生的心理学家阿莫斯·特沃斯基和丹尼尔·卡尼曼为首——他们通过探索人们在风险情况下的实际行为，摧毁了经典的理性模型。结论是：人们的行为是不理性的，即使他们知道自己在这样做。伯恩斯坦讲述了一个关于一位杰出的苏联统计学教授的轶事，他在德国轰炸期间出现在一个防空洞里。在那之前，他曾嘲笑被击中的可能性。是什么改变了他的想法？“看，”他解释道。“莫斯科有700万人和一头大象。昨晚，他们击中了那头大象。”

像吉罗拉莫·卡尔达诺一样，伯恩斯坦本人也是一个文艺复兴人。他不仅是作者——《反对神明》是他的第六本书——还是一位在华尔街工作的经济学家，为机构投资者和公司提供咨询。《反对神明》充满了现代经济研究的趣闻和伯恩斯坦40年职业生涯中的战争故事，这使得历史与投资建议的结合令人着迷。

伯恩斯坦显然很享受这些内容。在一章关于衍生品的章节中，他花了两页描述1863年南方联盟发行的一种复杂的“棉花贷款”。然后，他开始讲述1960年代由费舍尔·布莱克、迈伦·斯科尔斯和罗伯特·C·莫顿开发的期权定价模型的原则。

在早期章节之后，这里没有太多超出金融领域的内容，这显然是伯恩斯坦的主要兴趣。即使在金融领域，伯恩斯坦对重要主题如蒙特卡罗分析也给予了简短的处理，蒙特卡罗分析使用计算机生成的随机数来解决难以处理的问题。但这没关系。伯恩斯坦已经覆盖了很多内容。而且他以一种经历过自己主题的人的活力来做到这一点。