黑帮与绝望的祈祷 - 彭博社

这就像《教父》中的一个场景。一队防弹法拉利穿过偏远的波斯尼亚山村梅杜戈里耶，停在主广场旁，走下半打中年黑帮分子，他们留着细细的胡子，穿着三件套西装，每人臂弯里挽着一个漂亮的女人。

但至少今天，这些“荣誉之人”并不是来谈生意的。这些生活在波斯尼亚的克罗地亚族人是来祈祷的。自1981年起，当六个当地农民孩子开始看到圣母玛利亚的显现时，梅杜戈里耶就成为了一个与卢尔德相媲美的圣地。自1981年以来，这里接待了超过2000万游客。

为了接待他们，豪华的两层别墅用四种语言招租的房间取代了大部分原本粗糙的石头小屋。简朴的圣詹姆斯教堂经过奢华重建和扩建，以便全天候提供服务和忏悔。主街是一条闪烁霓虹灯的长街，阿维玛利亚旅游公司的豪华大巴和皮耶耶苏朝圣者的小巴在出售塑料圣母玛利亚饮料分配器的纪念品商店前穿行。游客们抢购“我爱梅杜戈里耶”的T恤和倾斜时眼睛会开合的被钉在十字架上的基督全息明信片。

政治与虔诚。这里的宗教信徒中包括一些不太可能的乞求者。“怎么了，修女？”一个黑帮分子的保镖用英语对一个目瞪口呆的美国修女冷嘲热讽。“我们是朝圣者，就像你一样。”

嗯，是的。然而，他们的出现更多的是出于政治而非虔诚。梅杜戈里耶位于赫尔佐格-波斯纳的中心，这是一片1000平方英里的贫瘠内陆，与沿海克罗地亚接壤，经历了南斯拉夫内战中最激烈的种族清洗。现在，随着穆斯林少数民族早已死去或逃离，分裂主义领导人的下一个目标是与克罗地亚“母国”联合。每隔一个月左右，为了重申他们的强硬立场，这些自封的种族纯洁守护者便从周围山坡城镇的权力基地下来，在克罗地亚民族主义的圣地公开表示敬意。

官方上，赫尔佐格-博斯纳并不存在。在去年的代顿和平协议下，它位于更大的穆斯林-克罗地亚联邦内，该联邦占据了分裂波斯尼亚近50%的土地。尽管如此，这个飞地却拥有真正国家的所有特征。“他们有自己的部门、警察、法庭、边境检查站……天哪，甚至还有赫尔佐格-博斯纳的车牌，”当地北约维和实施部队（IFOR）的法国军官皮埃尔·桑特尔忧心忡忡地说。桑特尔对领导层不愿施加权威感到恼火：“大家的感觉是这里已经有了一种秩序，大多数人都接受，这总比没有好。”

毒品种植园。为了资助他们的封建领地，IFOR和西方援助官员表示，赫尔佐格-博斯纳的克罗地亚天主教黑帮实施了一些明显不符合基督教的收入筹集措施。这些措施包括从西欧走私 stolen 车辆、对商业征收“税收”，以及出租他们所占有的原穆斯林拥有的公寓。根据法国毒品监管机构“地缘政治毒品观察”的一份报告，赫尔佐格黑手党在梅杜戈里耶附近有大麻种植园，由狙击手守卫。

然而，在梅杜戈里耶，黑帮显然只维持着象征性的存在。“他们不会在这里制造麻烦——这会让他们失去信誉，并迫使美国人采取行动，”自1982年以来一直在该村工作的方济各会修士斯拉夫科·巴巴里奇坚持说。尽管如此，梅杜戈里耶人的情感纽带却是显而易见的。在每一家商店和家庭中，蓝眼睛的圣母玛利亚的图像与民族主义者自己的蓝眼睛男孩、克罗地亚总统弗朗约·图季曼并肩悬挂。

“我们对梅杜戈尔耶的感觉就像犹太人对耶路撒冷的感觉，”导游马丁·戈兰诺维奇解释道。“它应该在克罗地亚，终有一天它会的。”随着国际部队和平维持部队预计将在今年年底撤出，这一天可能会比预期更早到来。