当黑帮炫耀他们的虔诚时……朝圣者带来了巨额收入 - 彭博社

这就像《教父》中的一个场景。一队防弹法拉利穿过波斯尼亚的梅杜戈里耶山村，停在主广场旁，走下半打中年黑帮分子，他们留着铅笔胡子，穿着三件套西装，每人搂着一个女人。

但至少今天，这些“荣誉之人”并不是来谈生意的。他们是来祈祷的。自1981年起，当六个当地农民孩子开始看到圣母玛利亚的显现时，梅杜戈里耶就成为了一个与卢尔德相媲美的圣地。“怎么了，修女？”一个面目严峻的保镖用英语对一个目瞪口呆的美国修女冷嘲热讽。“我们是朝圣者，就像你一样。”

嗯，是的。但他们的出现更多是出于政治而非虔诚。梅杜戈里耶位于赫尔采哥-波斯尼亚的中心，这是一块与克罗地亚相邻的2590平方公里的地带，经历了南斯拉夫战争中最严重的种族清洗。现在，随着穆斯林少数民族早已死去或逃离，分裂主义领导者的下一个目标是与“母国”联合。每隔一个月左右，为了重申他们的强硬立场，这些种族纯洁的守护者便从周围山坡城镇的权力基地下来，在克罗地亚民族主义的圣地公开致敬。

官方上，赫尔采哥-波斯尼亚并不存在。在去年的代顿协议下，它位于更大的穆斯林-克罗地亚联邦内，该联邦占据了几乎50%的分割波斯尼亚。尽管如此，这个飞地却具备了一个国家的所有特征。“他们有自己的部门、警察、法庭、边境检查站。甚至还有赫尔采哥-波斯尼亚的车牌，天哪，”当地北约维和基地的法国军官皮埃尔·桑特尔忧心忡忡地说。“感觉是，这里已经有了一种秩序，大多数人都接受，这总比没有好。”

西方援助官员指责赫尔采哥-波斯纳的天主教统治者实施一些明显不符合基督教精神的增收措施，以资助他们的封建领地：从西欧走私被盗汽车，对商业征收“税收”，以及出售曾经由穆斯林拥有的公寓的租赁权。根据法国毒品监管机构地缘政治毒品观察所发布的一份报告，赫尔采黑手党在梅杜戈里耶附近拥有大麻种植园，并由狙击手守卫。

蓝眼睛。在梅杜戈里耶本身，黑帮显然只维持着象征性的存在。“他们不会在这里制造麻烦——这会让他们失去信誉，并迫使美国人采取行动，”自1982年以来一直在该村工作的方济各会修士斯拉夫科·巴尔巴里奇坚持说。不过，梅杜戈里耶人的情感纽带无可置疑。在每一家商店和家庭中，蓝眼睛的圣母玛利亚的图像与民族主义者自己的蓝眼睛男孩，克罗地亚总统弗朗约·图季曼并肩悬挂。

“我们对梅杜戈里耶的感觉就像犹太人对耶路撒冷的感觉，”导游马丁·戈兰诺维奇解释说。“它应该在克罗地亚，终有一天它会的。”随着维和部队预计在今年年底撤出，这一天可能会比预期更早到来。

无论赫尔采的黑帮是否在其中分一杯羹，梅杜戈里耶人多年来过得不错。自1981年以来，这个圣地接待了超过2000万游客。

用四种语言广告“出租房间”的豪华两层别墅早已取代了大多数原始的粗糙石头小屋。简朴的圣雅各教堂经过奢华重建和扩建，以容纳全天候的礼拜和忏悔。主街是一条闪烁霓虹灯的长街，阿维玛利亚旅游公司的豪华大巴和耶稣之母朝圣的迷你巴士在出售塑料圣母玛利亚饮料分配器和“我爱梅杜戈里耶”T恤的纪念品商店之间穿行。

然而，对于信徒来说，梅杜戈里耶的商业化——以及政治——最终都是无关紧要的。“至少商贩是诚实的——不像卢尔德，你还得数零钱，”来自贝尔法斯特的艾琳·奥康纳在八年内的第五次访问中说道。“不过，一旦我来到这里，我往往会忽视那一方面。我是为了圣母。其他的都不重要。”