在迪士尼，卡通之后还有生活 - 彭博社

在最近一个十月的清晨，当大多数好莱坞的人还在沉睡中消化他们的意大利烩饭和香菇时，乔·罗斯已经在阅读。到早上7点，通常悠闲的华特·迪士尼影业主席罗斯已经花了三个小时消化迈克尔·克赖顿即将出版的小说《机身》的360页内容。黎明时分，罗斯正在尽力通过提前达成这本备受追捧的书籍的电影版权交易来破坏竞争对手制片厂负责人的早晨。到一天结束时，他已经出价800万美元购买版权。

在一场关于真人电影的竞标战中，吝啬的迪士尼？自1994年中期，48岁的罗斯接替杰弗里·卡岑伯格以来，迪士尼影业变得非常友好对待人才。预算上升，超级明星导演和编剧纷纷签约。在经历了一个缓慢的开局后，罗斯为这个几乎没有制作过非动画大片的制片厂带来了成功。如果好莱坞的传闻是对的，这个制片厂有两部热门的假日电影：由朗·霍华德执导的动作片《赎金》，将于11月8日上映，以及《101忠狗》，这部真人版翻拍的经典动画片，由格伦·克劳斯主演，将于11月27日上映。

对于罗斯来说，寻找热门剧本和大牌人才是重塑一个在1990年代初期失去大量声望以及估计1.5亿美元的制片厂的计划的一部分。虽然动画部门制作了《狮子王》等大片，但真人部门却步履维艰，制作了《与迈基的生活》和《小屋男孩》等失败作品。华特·迪士尼公司主席迈克尔·D·艾斯纳说：“我们制作了太多的烂片。”

现在，罗斯的信条是制作更少但更昂贵和更高调的电影。他计划将迪士尼在1995年制作的32部电影减少到十年末的不到20部。但随着埃迪·墨菲和黛米·摩尔等昂贵明星以及雷德利·斯科特等动作导演的签约，迪士尼电影的平均预算正在从两年前的2200万美元上升到超过3000万美元。“这不是一个商品业务，”罗斯在公司餐厅用餐时穿着牛仔裤和白衬衫说道。“人们想看的[电影]需要脱颖而出。”

“做吧。”为了找到那些电影，乔·罗斯以他随和且花钱大方的风格聚集了明星制片人和导演。作为曾执导《书呆子的复仇 II：书呆子在天堂》的低俗影片的导演，罗斯因愿意掏钱而放弃创作控制，受到好莱坞创意界的真心喜爱。霍华德自1984年的《大白鲨》以来就没有为迪士尼拍过电影，当罗斯向他展示《赎金》的剧本并承诺不插手时，他回来了。“没有笔记，没有会议，什么都没有，”霍华德的合作伙伴布莱恩·格雷泽说。即使《赎金》的成本接近6000万美元，还需要另外100万美元来重新制作配乐，格雷泽说，“乔说，‘如果你需要，就做吧。’”

为了腾出吸引明星所需的资金，罗斯通过削减迪士尼20%的开支，逐步淘汰缺乏热门影片的好莱坞影业部门，并将开发中的电影数量削减40%，估计节省了3.5亿美元。但对于他制作的那些电影，他打算大手笔花费。他以300万美元的价格购买了首次作家尼古拉斯·埃文斯的小说《马语者》的版权，震惊了好莱坞。然后他大手笔花费宣传《尼克松》，迪士尼仅拥有该片的国内版权，以及一部制作成本近7000万美元的惊悚片《巨石》。

这被称为押注。最终，《巨石》将为该制片厂带来约1亿美元的利润，来自视频租赁和海外销售。罗斯寄希望于其他高调的迪士尼项目也能做到这一点。他吸引了《小鬼当家》的创作者约翰·休斯来到迪士尼，参与《101忠狗》的制作。这两人在罗斯于1992年作为独立制片人加入迪士尼之前曾在福克斯合作过。

追求。罗斯最大的成功是让罗宾·威廉姆斯重新加入公司，他觉得迪士尼对他在《阿拉丁》中担任精灵配音的工作报酬过低。这位喜剧演员为迪士尼制作了《杰克》，并将在明年主演《健忘教授》的重拍版。然而，威廉姆斯最大的贡献是为《阿拉丁》和《阿拉丁与盗贼之王》提供精灵的声音，这部阿拉丁的续集已经售出了超过1200万份。“乔每天都给他打电话，直到罗宾同意和他谈话，”迪士尼旗下米拉麦克斯影业的联合主席哈维·温斯坦说。“乔就是有这种能力。不管是什么，你都想和这个人做生意。”

一个能言善辩的人和对剧本有良好眼光的人能否恢复迪士尼真人电影部门的盈利能力？一开始，罗斯的魔力似乎并没有发挥作用。该工作室在乏味的《凯尔特骄傲》上估计损失了2500万美元，并在《尼克松》上又遭受了一次打击。但那是在这个夏天与《巨石强森》和《现象》一系列成功之前。这个成功帮助巩固了罗斯的地位，内部人士说他最初担心总裁迈克尔·奥维茨会妨碍他的自由。最近，艾斯纳扩大了罗斯的角色，包括电视制作和家庭视频。

尽管如此，今年的成功可能会被一片赤字所取代，特别是如果高成本的影片开始失利。但罗斯表示他对此有控制。例如，他与索尼影业分担制作《星际战士》的费用，估计为1亿美元——这是许多工作室喜欢的降低预算的策略。明年，迪士尼的电影主管有一系列新的大制作，包括一部名为《空中监狱》的飞机灾难片、一部艾迪·墨菲的喜剧和一部讲述海豹突击队的故事《海军十字勋章》，主演是黛米·摩尔。即使对于迪士尼的“悠闲先生”来说，这也是一笔巨额资金和巨大的风险。这足以让任何工作室的高管熬夜到凌晨。