稻米之王，女王们扔牛粪 - 彭博社

拜伦·高特罗挥舞着一叉塑料虾米饭砂锅菜在他鼻子下方。他张开嘴，品味着这口美味。“你能感觉到背后的胡桃吗？”他问他的共同评委。第二口，他就不太确定了。“味道太人工了，”他说，目光落在藏在砂锅下面的食谱上。罪魁祸首：液体烟。

高特罗在吉利斯·W·朗汉森病中心负责维护（他解释说，这种疾病“以前被称为麻风”），位于卡维尔。但在这个星期五的早晨，他是路易斯安那州克劳利国际大米节年度克里奥尔烹饪比赛的三十多位评委之一。他耐心地回答我的问题：他认为自己是评委是因为他赢得了几次香肠饭比赛，而且不，他没有尝过任何东西能比得上他自己的香肠饭。然后他挥手让我离开。还有工作要做。

大米在路易斯安那州是个严肃的事情，该州在美国大米生产中排名第三，仅次于阿肯色州和加利福尼亚州。克劳利的财富是在上个世纪末休斯顿到新奥尔良的铁路通车后建立的。涌向路易斯安那州的中西部农民发现小麦在这里生长不良，但凯金人种植的大米却生长良好。农民们开始称之为“天赐大米”：如果天意带来了充足的雨水，就会有丰收。如果没有，那就……去年，天意带来了2亿美元的丰收；良好的天气和高价格预计今年将增加6000万美元。

由于人们对健康饮食的兴趣增加，大米市场正在增长。根据休斯顿的美国大米联合会，平均每位美国人每年消费24磅大米，较1970年代的约10磅有所增加。大约17%的大米用于啤酒，低于1973年的24%。尽管如此，剩下的20磅听起来还是很多——直到你考虑到糖果（23磅）和炸土豆（60磅）的可比数据。

高生活。其他文化的平均每人消费量为全球150磅，而美国出口约一半的产量。但米饭消费者的要求很高。这里生长得最好的米是长粒米，它在肉汁和香肠的脂肪中更能保持形状。日本人喜欢中粒米，它煮起来粘稠，并且在较凉的气候中生长得更好。路易斯安那州立大学农业中心的稻米研究站主任约瑟夫·A·穆西克多年来一直在努力为他们创造合适的米种，但这并不容易。“日本消费者的味觉非常敏感，”他说。此外，日本人原则上不喜欢购买外国米。三个喜欢路易斯安那米的国家在美国的禁忌名单上：古巴、伊朗和伊拉克。

在克劳利，距离新奥尔良150英里，凯金主食如浓汤和杂烩需要大量米饭，消费量接近国际平均水平。因此，自1937年以来，每年十月的两天里，克劳利（人口14,500）都会停工以向米致敬。帕克森大道，主街，从法院到火车轨道封闭，街道中间的一排摊位出售杂烩、布丁香肠、漏斗蛋糕、炸猪皮、炸虾和柠檬水。

晚上你可以买啤酒并随身携带，这让浸礼宗教徒非常不满，以至于他们在附近的街道上设立了一个子节日，干燥的丰收节。那个节日更安静，有游乐场、烘焙义卖和木偶表演。“嘉年华的人带来了很多低级的垃圾，我不介意被引用，因为这是真的，”浸礼宗教徒罗恩·劳森说。

这些低贱的人更喜欢在稻米节上的活动，实际上，游客和大多数当地人也是如此。10岁的基拉·维亚托站在帕克森大道的一个平台附近，犹豫着是参加手风琴比赛还是和一群扎伊德科音乐家一起演奏手风琴。最后，她放下手风琴，开始用法语唱起忧伤的老凯金歌曲，赢得了人群的欢呼。

附近，6岁的杰西卡·勒热恩等待与其他17名6到8岁的孩子在稻米公主比赛中竞争。与此同时，她观看当地的体操团体Ricettes，并在他们跳麦卡伦舞时加入其中。

公主和其他稻米王室成员——四个不同美容比赛的获胜者——在节日的盛大游行中装点着花车。这些花车由当地商人赞助，例如在梅门托经营布鲁萨德稻米厂的基思·布鲁萨德。去年，布鲁萨德加工了近165,000吨稻米。今年的收入将达到约4500万美元。和其他与他一起赞助花车的米厂老板一样，他对丰收表示感激。

似乎不那么感激的是参加牛粪投掷比赛的选手。当然，当地政治家参与是合适的。更令人惊讶的是来自路易斯安那州和德克萨斯州的美丽皇后们，她们勇敢地将晚礼服换成牛仔裤。她们将牛粪块扔进一个迷你绿色和黄色的厕所。虽然提供手术手套，但选手们赤手空拳会获得额外的分数。

这场比赛引起了来自比利时沃克尔市的48名代表团的困惑目光。比利时人结束了为期两周的美国之行，来到了克劳利，他们还带来了自己的女王卡罗琳·勒皮诺。她优雅地在投掷物体未能命中厕所后脱下沾污的手套，并观察道：“在比利时没有这样的活动。”

好表格。更习惯于牛粪的是克劳利小姐本人，杰米·乔·马丁，20岁，她得到了两次不戴手套的击球。播音员声称这是因为马丁是在奶牛场长大的，但根据马丁的说法，“打垒球会有帮助。”

然而，所有的友好的美丽皇后们都对吃米饭比赛划定了界限。虽然米饭几乎没有脂肪，也没有多少卡路里，但份量确实会累积。常年冠军乔·哈格雷夫，52岁，再次获胜，在10分钟内吃下22勺米饭。这位退休的油田工人的秘密：定期练习，前一天晚上吃一顿丰盛的饭（炸虾、米饭、肉汁、火腿和沙拉），但在比赛当天禁食。并且不要喝水。这会让米饭在你的胃里膨胀。这是哈格雷夫的最后一年。他要退休，把机会留给他的儿子。25岁的查德在沃尔玛工作，吃了16.5勺，获得第四名。

我自己的戏剧性吃米饭时刻发生在烹饪比赛上。我请评委罗斯·布罗和科德里·纳瓦尔告诉我青少年组中提交的最不寻常的甜点。这是一个学术性的问题，但结果却是一个不幸的问题，因为他们坚持让我尝试：在瑞士饼干上涂抹奶油奶酪糖霜的捣碎米饭和枣。考虑到它的外观，这并不算太糟。但我很高兴克劳利的米饭产业不依赖于枣和奶油奶酪。我决定坚持吃浓汤，并在一个食品摊位排队。