唐·金：拳击之城的P.T.巴纳姆 - 彭博社

这是唐·金的表演时间。近一个小时以来，电发的他一直在观看他的顶级拳手迈克·泰森，伴随着喜剧演员罗莎娜，在拉斯维加斯的范思哲商店消费。突然，一组摄制组穿过被警察阻挡的围观人群，被引导进入商店。

当罗莎娜和冠军试戴镶嵌宝石的手表时，身穿迈克·泰森T恤、肚子微微鼓起的金在两位明星之间移动。“这里有电视女王和拳击之王，”他朝着摄像机大声喊道。“他们在拉斯维加斯参加最伟大的盛会，拳击之战，迈克·泰森与埃文德·霍利菲尔德。”当他那金牙的战斗机器露出痛苦的表情时，金掏出一张超过71,000美元的收据，这是用他的美国运通卡支付的，用于覆盖泰森一个小时的购物狂欢。

几乎不可能。闪光、冲刺和一堆现金。这就是唐·金，毫无疑问是历史上最强大的拳击推广人。被认为是来自无名小镇的失败者，今天的金坐在一个近80名拳手的拳击帝国之上，他声称这个帝国每年产生超过1亿美元的收入。而与泰森，这位在1995年因强奸入狱三年后重返拳击的30岁“人孩”相比，金完成了几乎不可能的任务：说服美国人花费数百万观看一位硬朗的冠军，他的猎物很少在擂台上停留足够长的时间以至于出一身汗。

“当唐不在时，他们会把他与P.T.巴纳姆相提并论，”他的朋友杰夫·瓦尔德说，他是一位好莱坞人才经理，客户包括拳击演员乔治·福尔曼。确实，估计有100万人支付每人高达50美元观看泰森的最后一场暴打，当时他在109秒内击倒了鲜为人知的布鲁斯·塞尔登。通过闭路电视和海外版权，这场活动产生了估计8500万美元的收入。泰森得到了1500万美元，塞尔登得到了500万美元。金得了多少？很难说，但超过500万美元可能是一个合理的起点。

金恩迅速对任何关于让粉丝为如此快速的计数支付高额费用的批评不以为然。“这就像斯特赖斯唱歌或莫扎特的杰作，”他在拉斯维加斯的一家牛排馆里咀嚼着烤牛肉和薯条说。“你知道旋律，但你会一次又一次地为看到伟大的艺术家表演而付费。”不过，金恩仍需寻找新的方式来炒作他的上勾拳天才。因给他的比赛命名而闻名——正是金恩为穆罕默德·阿里1974年在扎伊尔与福尔曼的比赛起了“丛林之战”的名字——这位推广人将泰森与霍利菲尔德的比赛重新命名为“拳击世界系列”，因为泰森来自纽约，而霍利菲尔德来自亚特兰大。随后，金恩迅速安排了几位洋基队和勇士队的成员参加比赛之夜。他还达成了一项协议，允许对错过比赛而去冰箱的有线电视东北地区订户每回合支付9.95美元。

他对夸张的掌握只是赋予65岁的金恩如此权力的一部分。曾是一名克利夫兰的数字跑腿者，他因打死另一名跑腿者而在监狱服刑三年，他实践着最简单的经济理论。通过安排供应——在这种情况下是泰森和其他顶级拳手——他可以决定市场愿意支付的价格。这就是他如何从维亚康姆公司的Showtime频道榨取1亿美元的预付款，以获得泰森出狱后前10场比赛的付费观看权。哦，对了，还有一半的利润。

高调生活。为了在拉斯维加斯的MGM大酒店举办泰森前七场比赛中的六场，MGM给了金恩618,557股股票，保证他在1998年初获得1500万美元的股票利润，并给了他门票收入。到11月9日泰森和霍利菲尔德爬过绳索时，金恩和他的拳手将分享这可能是1.1亿美元的收入流的一部分。这包括150万户或更多家庭为付费电视转播每户支付的50美元的一半。“这是真正的美国梦，”金恩观察到，他说他进入数字行业是为了支付大学和法学院的费用——这个计划因他1967年的过失杀人定罪而破灭。

对于金来说，今天的美国梦包括三座房子和位于他位于克利夫兰郊外的庄园附近的400英亩训练设施。获得一部分美国梦是他灌输给他的拳手们的口号。为了吸引他们加入他的训练营，金大肆宣扬自力更生、他从底层崛起的共同经历，以及最重要的，拳手有权利用自己的能力赚钱。“我认识很多伟大的拳手，他们很穷，”泰森说。“我很富有，而他就是原因。”

金在1974年与伟大的穆罕默德·阿里首次合作成功，之后通过一位音乐家朋友介绍他们。经过几周的奔波寻找投资者，金为阿里筹集了500万美元，为福尔曼筹集了500万美元，来自一家渴望聚光灯的伦敦电影公司和扎伊尔政府。

从那场比赛开始，金的策略是“OPM”——利用其他人的钱来吸引拳手。“丛林之战”吸引了许多渴望金钱的拳手加入他的阵营，其中包括未来的重量级冠军肯·诺顿和拉里·霍姆斯，以及其他级别的冠军，如胡里奥·塞萨尔·查韦斯和汤米“杀手”赫恩斯。事实上，在今天大多数金推广的比赛中，他会因代表两位拳手而获得报酬。

堕落的明星。但当泰森被定罪时，金也跌入了低谷。随着他的明星陨落，他签下了一些二流拳手，并慢慢将他们定位为拳击各个级别的竞争者。他还在非重量级别中引起了很多关注，更加重视像查韦斯这样的拳手。“金一度只能在玻璃窗外窥视，”拳击作家和历史学家伯特·兰道夫·糖说。“但他能够带着一份由Showtime和米高梅签署的合同来到即将被释放的泰森身边，重新回到这个圈子。”

今天，金控制着大多数主要的重量级拳击比赛，并且一直在有条不紊地将他的拳手安排在一起，以获得最大的报酬。他还可以通过不提供泰森的服务以及塞尔登或弗兰克·布鲁诺的服务来阻止其他拳手。

与金谈判并不是一件愉快的经历，大多数人都同意。“这个家伙一天24小时都在工作，”竞争对手推广人巴奇·刘易斯说。“这家伙可不是坐在某个地方翘着腿挥舞魔法棒。”MGM大酒店总裁亚历克斯·耶门杰安补充道，他曾与金连续谈判了14个小时：“他会为最后的5000美元而战斗。”

几位拳手认为金保留了太多的最后一美元。阿里以100万美元起诉金，指控他少给了钱，但在他从金那里收到5万美元之前就撤回了诉讼。金还与前冠军蒂姆·威瑟斯庞达成了一项2500万美元的和解，报道的金额为100万美元，金对此数字不予确认。“这是一个通过握手完成的生意，总是会有分歧，”他说。“我和解是因为我宁愿让拳手得到这些钱，而不是某个律师。”

多年来，他自己的律师一直很忙，成功地为他辩护，1985年他在一桩23项收入税逃税案中获胜，并保护他免受1992年参议院小组委员会对拳击中黑帮影响的调查。金当时行使了第五修正案，但此后表示他与有组织犯罪没有关联。去年，陪审团未能达成一致，宣判金在联邦指控他欺诈伦敦劳合社35万美元的案件中无罪，原因是1991年的一场比赛因查韦斯受伤而取消。但纽约的美国检察官办公室已恢复了保险起诉，劳合社的律师表示他们打算本月提起民事诉讼。金的律师表示他的客户对联邦指控不认罪。尽管如此，由于他的法律麻烦，金被新泽西赌场控制委员会暂停，无法在大西洋城的赌场推广比赛。

唐·金对拳击有好处吗？那个陪审团也没有达成一致。“一个好经理的功能，”糖说，“是以最小的风险获得最多的钱。如果你要给你的拳手[彼得]·麦克尼利和塞尔登以及巴斯特·马西斯喂食，那你就很聪明。如果这对拳击有好处是另一回事。现在，拳击……正在迅速退化成一个旁门左道。而且[随着所有的复出，福尔曼、糖·雷·莱纳德、拉里·霍姆斯，]你在角落里不需要一个割伤医生，你需要一个肝斑医生。”

大事。在他为泰森-霍利菲尔德的比赛做准备时，唐·金并没有考虑他在拳击历史上的地位。相反，他在考虑未来。他刚刚与有线电视公司达成了一项300万美元的协议，帮助他在1月11日的纳什维尔推广一场乡村音乐会，这个周末他计划推广他的客户奥利弗·麦考尔与伦诺克斯·刘易斯的比赛。他还在思考即将到来的500频道宇宙，这是一个完美的拳击频道，可以通过他所说的25年比赛的录像来提供内容。

“美国是一个美妙的地方，我爱美国，”他说着，走出范思哲与泰森和罗莎娜共进晚餐。等待的人群准备好他们的相机。“他们说迈克是一个被仇恨的人，名声扫地，不诚实，”金对着盯着他的群众说。“好吧，如果那是被仇恨，那就给我12个和他一样被仇恨的人。”林肯不是对格兰特将军说过类似的话吗？