飞行：三点钟方向有敌机！ - 彭博社

我在3000英尺的高度，开始爬升。我拉回操纵杆，轻轻向左倾斜。当我这样做时，我感到一股巨大的、窒息的重量将我压入座椅。重力。我努力抬起头。海洋、天空和白色云朵的片段在我身边旋转，飞机在空中扭转，几乎翻转到背面。透过座舱，我看到查理，低飞在水面上。我将操纵杆向前推——慢慢地，然后用力——向右轻推。我能听到男爵在我耳边大喊。我的手服从了。

胸口的重量消失了，现在我在漂浮。查理向我们的右侧弯曲。我们切入他的圆圈，直冲他的飞机，随着下降速度加快。操纵杆向右。我们悄悄跟在后面。他的尾部进入我的视线。我开火。砰砰砰。再一次，砰砰砰。他上下弹跳。我再次开火。嗖！我几乎能听到。油腻的白烟从查理的飞机上拖出。击中！“查理，你让我今天过得很愉快。”

这不是战争。我在长岛上飞行一架单引擎的意大利制造的马凯蒂，这是美国空战公司的财产，国内大约有六家机构重现二战风格战斗机的飞行体验，通过战斗机动作和特技飞行。在我身边，指导我进行空战技巧的是迈克尔·冯·维廷霍夫，一位曾经的德国空军战斗机飞行员，他的绰号是男爵。

新手。奇怪的是，我之前从未飞过飞机。就在20分钟前，当马凯蒂起飞时，男爵把操纵杆交给了我。我所知道的飞行知识是在前一个小时，在附近的飞行学校学到的。查理，今天早上驾驶另一架飞机的人，也从未飞过。他正在接受另一位经验丰富的飞行员的指导。

男爵是个有趣的人，在他的工作中，我想拥有幽默感是有益的。他每天两次带着像我和查理这样的新手飞上天空，轻轻地吓得我们心惊胆战。刺激的体验并不便宜：每人695美元，包含地面指导、约一个小时的空中飞行、六次敌机交战和一次总结。你的教练会指导你完成各种机动，并随时准备在出现问题时接管控制。实际上，这非常安全。你飞得足够高，以至于教练可以轻松地将你从最糟糕的困境中拉出来，而不会坠毁。

飞机上装有激光信号系统，当你击中目标时，会触发一个装置，从另一架飞机释放烟雾。驾驶舱内的摄像机记录下所有的动作。你可以带回一盘记录你失败和胜利的录像——可惜的是，还有你在第一次爬升和翻滚时脸上恐惧的表情。

美国空战（800 522-7590）在全国巡回，温暖的月份穿越北方州，随着秋天的到来前往南方。其他项目，包括亚特兰大的天空战士（800 759-2160）和丹佛的天空战斗机（800 ATTACK1），都有固定地点。每家公司都在小型机场运营，远离商业航空交通。典型的顾客：一个没有飞行经验的中年男子，他的妻子看到了一则广告，决定给他一个生日惊喜。

轻松的触感。空战是在第一次世界大战期间在欧洲的牧场上发展起来的，但它的黄金时代是第二次世界大战，那时天空被像美国的罗尔斯动力P-51野马和灵活的英国制造的喷火战斗机撕扯得粉碎。我飞的马凯蒂飞机具有喷火战斗机的轻松操控感和P-51的外观，尽管速度远不及后者。

但是男爵告诉我的一切都无法让我为重力做好准备。重力有正有负：当飞机起飞，抵抗地球的引力时，重力的作用力增加，因此在正常重力的两倍下，一个200磅的人会重达400磅。血液从你的头部涌向腿部。四倍重力大约是身体能够承受并且仍然能够在没有加压飞行服的情况下正常运作的极限。在下降过程中，当你经历负重力时，血液涌向你的头部，你会感觉自己仿佛漂浮在飞行服和装备中。

我恨不得承认，但重力让我感到不适。我经历了真正的恐慌。回到地面，我感到筋疲力尽。当我们走离飞机时，我随意地问男爵：“说吧，你在上面多久会接管操纵杆？”他挥了挥手。也许一两次。他眨了眨眼。我永远不会真正知道——也不想知道。