南方如何，整个美国也如何？ - 彭博社

迪克西崛起

南方如何塑造美国的价值观、政治和文化

作者：彼得·阿普尔博姆 《纽约时报》 -- 385页 -- $25

关于美国南方的新书既有祝福也有诅咒。这个地区依然令人着迷。种族、商业、冲突、庸俗和优雅的非同质化混合使得几乎不可能写出一本糟糕的南方书籍。但迈出下一步——找到对旧南方联盟独特而具有挑战性的视角——可不是一件容易的事。从W.J.凯什的深刻著作《南方的心灵》到刘易斯·格里扎德的甜点《埃尔维斯已死，我感觉也不好》都没有留下许多未被耕耘的情节。

但南方文学的繁忙并没有阻止彼得·阿普尔博姆的尝试，谢天谢地。阿普尔博姆，前《纽约时报》亚特兰大分社社长，在《迪克西崛起：南方如何塑造美国的价值观、政治和文化》中提供了对南方的细致、深刻，甚至有时是充满感情的欣赏。凭借敏锐的眼光和常常如画的写作风格，阿普尔博姆带我们走访了乔治亚州的极端保守的科布县、渴望金钱的北卡罗来纳州夏洛特，以及密西西比三角洲一片荒凉且贫困的偏僻小镇，每一次访问都向我们讲述现代南方的一些事情。

南方的独特性使其熟悉，这是一种矛盾。没有哪个地区像南方那样在种族上如此极化，但所有地区都在处理种族问题。没有哪个地区有如此极端的贫困和商业过度扩张，但所有地区也都有这些。在其对比和冲突中——黑与白只是最明显的——南方就像一面凹面镜，映照着整个国家。尽管反射可能扭曲，扩展和暴露某些特征，但它提供了现代美国本质的揭示性图景。

一些南方人仍然将内战及其随之消亡的社会称为失落的事业。Applebome将南方描绘为一个失落事业的地区。他访问了阿拉巴马州的塞尔玛——1965年民权游行的老兵们抱怨这个城镇变化不大，甚至同样的市长仍然在任。在夏洛特，广播员罗伯特·雷福德对这座城市努力被视为世界级的观察发表了尖刻的评论：“夏洛特90%是泡沫，10%是啤酒。”南卡罗来纳州霍尼亚帕斯的纺织厂在62年前的一次大罢工后仍未工会化，当时七名工人为此献出了生命。在北卡罗来纳州的威尔明顿，威利斯顿高中的非裔美国校友认为，布克·T·华盛顿曾任校长的学校在融合之前的情况要好得多。

Applebome以独特的视角讲述这个故事。作为一名土生土长的纽约人，他毕业于杜克大学，并在南方（在德克萨斯州和亚特兰大之前）度过了他的职业生涯，他提供了一种超然、直觉的视角。这本书是他在1994年为《纽约时报》撰写的一系列强有力文章的衍生作品，随着Applebome摆脱了记者所需的客观性和《时报》编辑的沉重干预，书中的机智和精辟之处愈加明显。他的精彩观察从琐碎的事情——“腌猪脚是与习惯口味相反的：除非你出生时就吃，否则你永远不会喜欢”——到深刻的见解。“三角洲，”他写道，“是一个连城市、县和溪流的名字——塔拉哈奇、哈什普基纳；伊萨基纳、伊塔贝纳和雅兹oo；响尾蛇湾和颤动河——都像诱人的黑暗谜语一样悬挂在潮湿、炎热的空气中。”

与其主题一样，这本书确实存在缺陷。Applebome从未真正让人信服他在书的副标题中所描述的观点，即南方正在推动1990年代的美国精神。在推动这一主题时，Applebome有时将巧合与因果关系混淆。今天，社会中的种族紧张局势既是由于北方城市的不平等和罗德尼·金被殴打事件以及O.J.辛普森审判等悲剧，也与乔治·华莱士时代的种族隔离遗留有关。家庭价值观的言论在印第安纳州亨廷顿和伊利诺伊州惠顿等地响起，直到科布县的声音更为响亮。工会因进口和廉价外国劳动力而受到冲击，而不仅仅是南方的“工作权”法律。金里奇式的反联邦主义在南方有历史渊源，但推动这一议题进入美国议程顶端的却是加利福尼亚的罗纳德·里根，而不是纽特·金里奇或他在德克萨斯州及其他地方的追随者。

尽管如此，Applebome在发现南方影响力日益增长这一点上是正确的。人口、政治和经济实力同样起着决定性作用。从文化保守主义到音乐，南方发生的事情几乎影响着一切，甚至有时几乎主导着这些事物。Applebome对此持乐观态度。亚特兰大、夏洛特和纳什维尔等城市的经济复兴可以为企业活动和政治领导如何帮助城市克服局限提供实证教训。尽管南方有着种族历史，但几代人的熟悉有时确实会带来新的见解，正如夏洛特、威尔明顿甚至塞尔玛的人们所证明的那样。

然而，最终，南方的独特性可能意味着其政治教训并不具有普遍性。在金里奇革命两年后，“已经很明显，来自南方过去的简单答案和重新包装的药方就像塑料管一样空洞，而长期以来使南方瘫痪的种族替罪羊和公共投资撤资也将对国家产生同样的影响，”Applebome总结道。这是一个不应被忽视的警告。