道格·特纳佩尔很火问问你的孩子 - 彭博社

他看起来像一个精力过剩的笨拙青少年，举止也像。他不断在公司的办公室里走来走去，寻找事情可做，停下来更换一张光盘或玩几局街机游戏《铁拳 II》。他不舒服地将自己那高达6英尺8英寸的瘦长身躯塌坐在椅子上，然后滑下来，蜷缩在地板上。到处都是涂鸦。破旧的玩具从一个衣柜里溢出来。楼下，在所谓的会议室里，一个未使用的会议桌在一个角落里，另一个角落里是一张未整理的床。

认识一下来自《永恒之屋》的道格拉斯·R·特纳佩尔，他是一家位于加利福尼亚州米申维耶霍的电脑游戏公司。这个30岁的艺术家和动画师是个热门人物。他的公司不仅与梦工厂互动签订了数百万美元的协议，开发三款游戏，特纳佩尔还是两部早间卡通节目（其中有他创造的角色）的执行制片人，并且他刚刚签署了一份为Scholastic Inc.撰写儿童书籍系列的合同。闪亮娱乐公司（Shiny Entertainment Inc.）的总裁大卫·佩里说：“他所做的一切都是完全原创的。”

《永恒之屋》不仅仅是特纳佩尔的公司。这是他多年来一直在创造的梦幻世界。它在他的想象和素描本中扎根，然后在1988年的艺术展中变成了一系列画作。去年，特纳佩尔（这个名字是荷兰语）用三吨粘土开始建造他的王国和它的木偶居民。最终产品上个月问世：一款粘土动画电脑游戏《永恒之屋》，玩家通过解决难题来引导英雄克莱门（Klaymen）寻找生命的意义。这是梦工厂互动出版的第一款游戏，梦工厂互动是微软公司和梦工厂SKG的合资企业，后者是由史蒂文·斯皮尔伯格、杰弗里·卡岑伯格和大卫·格芬成立的公司。

现在还为时已晚，无法判断《The Neverhood》是否会像两年前为Shiny创作的TenNapel的《Earthworm Jim》那样成为超级畅销游戏。Jim及其续集由Playmates Toys Inc.发行，销售了200万份，零售价值超过1亿美元。Jim，这个有点傻傻的天才超级英雄，被Playmates变成了玩具，被Marvel变成了漫画，还被Fruit of the Loom推出了内衣系列。现在他作为一部周六早晨的卡通节目继续存在，目前在时代华纳公司的WB网络上播出第二季。

Jim给了TenNapel独立发展的信心。“我厌倦了抱怨我之前工作过的地方的管理方式，”他说。“我知道如果我们能创造出令人难以置信的游戏，我们就能过上非常好的生活。”所以去年，他辞去了Shiny的工作，召集了七个在之前的工作中认识的朋友：一些来自Virgin Interactive，一些来自Blue Sky，还有一些来自Shiny。和他一样，七个人中有四个曾就读于位于圣地亚哥的福音派基督教学校Point Loma Nazarene College。

“极其忠诚。”结果就是《The Neverhood》，它解决了他对游戏公司的最大抱怨：艺术家和程序员做了工作，而老板却获得了利润。每位员工都是所有者；TenNapel拥有最大的股份，但并不是多数股份。每个人的版税收入是其他公司支付的五倍以上。“我认为一个成功的企业必须拥有极其忠诚的员工，”TenNapel解释道，他曾向任何能够挖走他朋友的猎头提供1000美元的奖励。

TenNapel一离开Shiny，报价就纷至沓来。Katzenberg在华特迪士尼公司时曾试图购买《Earthworm Jim》角色，而斯皮尔伯格的儿子也非常喜欢这个游戏。因此，这笔交易是自然而然的。而CBS Inc.则急于从TenNapel那里获得一档节目，甚至在找到制作工作室之前就签约了《Project G.eeK.eR.》，该节目以一个具有变形能力的人形为特色。这个节目是TenNapel在他公司外开发的，于九月首播，目前在CBS的十多个周六早晨儿童节目中排名第三。

《永恒之地》作为一个合伙企业运作：账本是公开的，每个人都可以投票决定资金的使用。“‘管理’在这里是个肮脏的词，”背景艺术家马克·洛伦岑说，他在绘画100课程的第一天就认识了特纳佩尔。“我们基本上都是平等的，包括道格，而这正是他想要的。”尽管如此，特纳佩尔显然是掌控全局。“你可能会觉得道格很古怪，但在经营公司方面，他拥有巨大的个人和职业诚信，”梦工厂互动总裁格伦·恩蒂斯说。

重生。考虑到特纳佩尔的古怪角色和奇特幽默（他的名片上写着“市长”），当他透露自己是一个“保守的重生基督徒”并且《永恒之地》是“人类堕落的故事”时，令人感到惊讶。特纳佩尔说：“我们并不是一开始就想制作一个圣经寓言，但我们生活中的所有输入最终都会流露到我们所创造的东西中。”洛伦岑帮助撰写了故事，他认为“也许一半的玩家会看到这个圣经范式。”

可能会影响游戏受欢迎程度的不是它的经文根源，而是它不是像大多数大片那样的射击游戏。另一方面，几位评论家将其与超级热门《神秘岛》进行了比较——但带有幽默感。在一个华丽图形的时代，《永恒之地》的手工制作质量也显得与众不同。在制作了粘土角色和场景后，特纳佩尔及其团队拍摄了57,302帧定格动画——是典型手绘动画游戏的10倍。到夏天，团队每周工作100小时。特纳佩尔的妻子安吉，公司的业务经理和接待员，表示她工作的一个好处是可以见到她的丈夫。

TenNapel 不会透露关于《The Neverhood》的第二款游戏的任何消息，该游戏计划在12月初向梦工厂提案。相反，他拿起最新的30本精装素描本，翻阅着。“这里有10年的角色、世界和故事，”他说。“现在公众想要我的作品，我相信我可以靠这个谋生。”考虑到他目前已经联系的所有知名媒体公司，这应该会是相当不错的收入。