不要陷入万维网的蛛网 - 彭博社

德博拉·莱文，一位为连环漫画家代理的经纪人，在她最大的客户约翰·卡拉汉未售出的明信片背面潦草地写下了对万维网的失望。“如何在互联网上赚到100万美元？”莱文打趣道。“投资1000万美元。”这张明信片，以及漫画家的杯子、T恤和书籍，原本应该被粉丝们抢购，他们正前往这对搭档花费1万美元开发的生动互动网站。广告商会为曝光支付数千美元。编辑们会发现卡拉汉。“网站的设计师告诉我我有一座金矿，”莱文说。“我不知道他们是什么意思，但我喜欢这个词。”

结果，卡拉汉的在线业务不过是一个烧钱的深渊。在八个月内，它只售出了价值200美元的商品。其余的则堆满了莱文在加利福尼亚圣塔莫尼卡的办公室。广告商和编辑们无影无踪。更糟糕的是，莱文每天花几个小时回复电子邮件，忽视了她25万美元的生意。“他们会说，给我寄一件卡拉汉的原创作品。我会说，给我500美元，然后我再也没有听到他们的消息。”她最终忽视了粉丝，并拒绝支付设计师更新网站，最后在去年春天关闭了它。“我想知道谁在赚钱，”她说。“他们只告诉我迪尔伯特。”

这就是因为，疯狂涌向网络的潮流产生了远比迪尔伯特更多的卡拉汉，迪尔伯特是一个从幽默漫画页成长为数十亿美元帝国的卡通角色。受到关于便宜、快速接触全球3000万人、全天候曝光的炒作的吸引，最多有40万家企业开设了数字门店。根据网络研究公司O’Reilly & Associates的数据，每五家小企业中就有一家拥有虚拟存在，每个月都有超过1000个新域名出现。但每个人——从拥有低预算网站、展示压平衬衫模糊照片的干洗店，到冒险投资1200万美元的全国最强大的房地产经纪人团体——都在收获同样的果实：巨大的失望。

“他们举办了一个盛大的派对，但没有人出现，”国家安全研究所的董事总经理唐·乌尔施说，该研究所是一个互联网智库。“现在，我们正经历对万维网有效性的信心下降。”

在最近的一项KeyCorp民调中，90%的小企业受访者表示互联网对他们的业务几乎没有影响。在两年内，乌尔施采访了600位高管，其中三分之一拥有小企业。“大多数人没有收回他们的投资，”他说。

他和其他分析师估计，企业在建立网站、维护网站以及租用连接互联网的服务器空间上投入了数千万美元。Forrester Research Inc.表示，平均而言，公司在互联网网站上的支出为100万美元，尽管许多初创公司只花费了几百美元——通过投资网页制作软件或自学超文本标记语言（HTML），使用户能够通过点击文件进行浏览。然而，大多数人并没有轻松度过：根据国际数据公司（IDC）的数据，去年企业在网站上的支出是他们预期的四倍，且建立和运行网站所需的时间是计划的两倍。

早期阶段。分析师们迅速指出，网络仍处于初期阶段，已经为少数公司带来了利润。即使大多数联网人口只是浏览，在线销售额已达到55亿美元——仅一年内增长了五倍，IDC的互联网研究经理泰德·朱利安表示。主要是计算机相关商品和其他不需要触摸或试穿的产品。亚马逊公司因成功销售书籍而声名鹊起，而PC Flowers在其第一年销售额达到了1500万美元。随着越来越多的人上网，消费者对在线输入信用卡号码变得更加自信，IDC预测，到本世纪末，销售额预计将超过1170亿美元。而广告商在其他人网站上的横幅广告上花费了1000万美元。

但利润远低于投资，使得构成网络的1700万页图形、文本和动画在很大程度上讲述了破碎梦想的故事。“我们大多数人都觉得这不是我们想要的状态，”位于俄亥俄州哥伦布市的Cookie Bouquets总裁迪宁·克拉克说。她希望自己对网络的适度投资能促进她100万美元的邮购业务。但她几乎无法覆盖每月150美元的服务器租赁费用，这使她的网站与网络相连。

即使是投入数百万美元于单一网站的大公司也在努力理解他们的投资。IDC表示，大约四分之三的公司拥有网站，但预计四分之一的网站将在今年被关闭或彻底改版。最大的失败承认发生在九月份，当时全国房地产经纪人协会在不到一年内损失1200万美元后，关闭了其雄心勃勃的在线项目。

这种失望情绪如此深重，以至于许多人正在关闭他们的网站，或让它们变得严重过时和被忽视，从而导致网络荒废。“成千上万的网站在积灰尘，”朱利安说。“整个鬼城正在出现。”

有人在家吗？世界各地的人们可以点击日历查看早已过去的事件。有些网站充满了指向不再存在页面的链接，还有一些网站几乎无法访问。大量的电子邮件和问卷无人回复。有过期的优惠券：在旧金山的Arigato日本餐厅和寿司酒吧享受20%的折扣，周五和周六除外，有效期至1996年8月31日。“哦，它还在吗？”老板中村勇问。“三个月来，我没有收到任何回应。”

至少他还在这里谈论这件事。访问国际坦克服务公司的网络网站的访客会看到总统兼财务主管埃弗雷特·S·柯克（Everett S. Kirk Sr.）微笑的照片。然而，一位拨打公司位于俄亥俄州利马总部的来电者被告知柯克去年去世了。“全球网络是什么？”困惑的财务主管丹尼斯·康拉德（Dennis Conrad）问道。“我们甚至不使用互联网。”

如此迅速而激烈的网络热潮使许多企业主没有停下来思考谁会看到他们的网站。乔治亚理工学院最近对11,700名网络用户的调查显示，平均用户年龄为33岁，至少拥有高中学历。女性的参与大幅增加——现在占31.5%。大多数用户并不是休斯顿的Prospector Petroleum在投入10,000美元推广其油井的网站时所寻求的重磅投资者。“每个鞋店职员、学生和电脑极客都在打电话和发邮件，”顾问大卫·曼戈姆（David Mangum）抱怨道。“我们不得不关闭这个网站。”

网络疯狂在去年底席卷了组织动态公司（Organizational Dynamics Inc.）位于伯灵顿（马萨诸塞州）的办公室。“突然之间，大家都盲目地想要一个网站，”业务发展经理达德利·萨莫伊洛夫（Dudley Samoiloff）恐惧地回忆道。“我一直在问：‘你们需要这个做什么？’他们却一直说：‘我们必须在这里。’”高层最终占了上风，支付了5,000美元给设计师创建一个网站，客户可以在这里获取有关员工培训公司最新产品、销售和职位空缺的信息。然而，该网站上只有一个“建设中”的标志，萨莫伊洛夫表示，这个标志可能会一直存在到1997年，当时完成它所需的30,000美元才会到位。

高维护。企业也低估了保持网站新鲜所需的时间和金钱，以吸引人们回访。“我花了每周5到10个小时来更新网站——比我预期的要多，”位于俄亥俄州查尔顿的Foresight Engineering Group Inc.首席执行官罗伯特·普罗沃斯特说。他最终选择忽视它。“这很重要，但还有更重要的事情要做。”

许多人对如何吸引网民一无所知。“每个人都认为他们可以开一个网站，然后躺在沙滩上，而会计师则把支票存入银行，”位于俄勒冈州波特兰的Multimedia Marketing Group Inc.总裁约翰·奥德特说，该公司是新一波专注于为荒废网站引流的公司之一。“这就像建一个精致的广告牌，然后把它放在你的地下室。”这需要广告——在现实世界中，在文献、产品、电视、报纸上。将网站列入搜索引擎，在线相当于黄页，可能需要长达两个月的时间。

即便如此，许多小企业在更聪明的竞争对手学会如何操控系统以优先展示他们的网站时，仍然会迷失方向。例如，Candyce Jewellery在用户搜索包含“礼物”的网站时，排名非常靠后。结果是：一年内只有84人访问。没有人购买Candy Glaze用废料制作的15美元“动物尾巴”金属胸针。“这太尴尬了，”她说。

关于网络的一个主要神话是，花费越多，赚得越多。事实上，许多成功的企业家花费非常少。比尔·墨菲拥有纳帕谷酒庄Clos LaChance，他用酒换取了一个展示其产品并接受在线购买的简单网站的设计和维护。他的网站地址印在瓶子上和他的品酒室里。他在搜索引擎上有列出，并且已经设置好，使得他的网站在葡萄酒和礼品列表的顶部弹出。结果是压倒性的：他收到了来自日本等远方的订单（这些订单的运费太高，无法满足），并且在线销售额达到了数万美元。网络仍然不是他50万美元年收入的一个重要部分，但墨菲表示，它将通过消除印刷和邮寄通讯的成本来帮助提高利润。

微调。在光谱的另一端，Clearly Canadian Beverage Corp. 投资了 100,000 美元于一个网站，该网站是其在 5 月推出 Orbitz 时营销努力的关键部分，Orbitz 是一种带有彩色粘液状颗粒的儿童软饮料。WWW.orbitz.com 伴随着一位昂贵的联合漫画家的插图。它讲述了一个虚构土地的故事，并 solicits 电子邮件。该网站没有提供关于产品的信息——甚至连公司的地址或电话号码都没有。事实上，对该信息的电子邮件请求在一周后得到了回复——提供了一个仅在加拿大可拨打的免费电话。“我们实在无法跟上回应，”负责该网站的通讯助理副总裁凯利·伦德罗伊说。除此之外，公司正在开发一个常见问题页面，以减少每天由 200 到 300 名访客产生的电子邮件。

这正是标志着网络革命下一个阶段的微调。在灾难和绝望统治的地方，重建和更聪明的进入已经开始。“所有这些被忽视的网站的人都会回到它们那里，”乌尔施说。“这是一个不可调和的问题。它不会消失。”即使是漫画家卡拉汉也在网络上重生。尽管他发誓再也不接入网络，但一位恰好会制作网页的慈善粉丝说服他再试一次。