投注于温泉，而非赌桌 - 彭博社

自从我最后一次从祖母的重建时代的家沿着公园大道走到阿肯色州热泉市的市中心，已经过去了七年多。这是一段进入美国时间漩涡的步行。自1989年我最后一次悲伤的访问以来，几乎没有变化，那时我的祖母，其他人称她为凯瑟琳·斯坦菲尔德·马奇，享年88岁。

贝利的乳制品店，年轻的比尔·克林顿在这里满足他对垃圾食品的渴望，已经将四分之一磅汉堡的价格提高到2.30美元，但理发师斯密蒂仍然收取2美元的理发费。一辆A型福特汽车在我前往浴室街时缓缓驶过。当我经过优雅的马杰斯蒂克酒店和阿灵顿酒店时，我想象着贝比·鲁斯和他1923年纽约洋基队的队友们在阿灵顿的阳台上签名，签名的棒球正是祖母所珍爱的。其他大联盟球队也曾来到热泉市进行春季训练。但贝比和他的队友们来这里是为了泡温泉，其疗愈力量在1541年被西班牙征服者埃尔南多·德·索托发现。

到1880年代，当佛罗里达州仍然是一个沼泽时，热泉市已经成为一流的度假胜地，拥有华丽的维多利亚建筑，如雄伟的陆军与海军医院。1921年，联邦政府将热泉市指定为国家公园。

在过去的一个世纪里，热泉市的经济基础是吸引黑帮和大亨的浴场、赛马和非法赌博。祖母曾与她的邻居维吉尼亚·凯利比较奥克劳恩公园赛道的赛马，她的儿子比尔·克林顿是祖母的送报员。直到1960年代末，温思罗普·洛克菲勒州长关闭赌场之前，这个小镇是美国最后几个非法但公开赌博的堡垒之一。禁令引发了为期20年的衰退。在1980年代，官员们开始招揽新公司，但这里的许多人仍然怀念过去的刺激和轻松的财富。

因此，在11月5日，阿肯色州的选民投票通过了一项修正案，该修正案将为恢复热泉的赌场、荷官和掷骰子桌铺平道路。当地居民随后可以投票决定是否允许在他们的城镇内进行赌博。由奥克劳恩公园的老板查尔斯·塞拉领导，他希望在自己的赛道上开设一家赌场，修正案的支持者声称赌博将引发经济繁荣。反对者，包括教会，认为博彩将使少数富人受益，同时促进犯罪、交通和道德衰退。在全州范围内，该提案被否决，但在这里，选票仍在统计中，选民显然以微弱优势批准了它。

热泉的支持者们持哲学态度。“我们现在并没有比选举前更糟，”广告与推广委员会的执行董事唐·R·劳利说。“我对未来持乐观态度。”

市民领袖们现在将未来寄托在对城镇过去不同片段的怀旧之情上。计划正在进行中，建设新的欧洲风格的户外温泉浴场和一列蒸汽驱动的火车，通往15英里外的乡村松树镇。今年11月，城市为一座3900万美元的会议中心奠基，预计将在1998年完工。

总统影响力？热泉还希望通过推广其最著名的前居民来吸引游客。比尔·克林顿的母校，关闭的热泉高中，预计将成为一个文化中心。每年近200万游客中约有5%是来寻找总统的根源，这些根源可以追溯到1954年，当时克林顿和他的家人从霍普搬到这里。自1993年克林顿就职以来，西南酒店公司的总裁蒙提·斯科特表示，“我了解到热泉已经进入国家公园管理局资金名单的前列。我认为公园管理局没有人想要惹恼总统。”

温泉能否再次成为旅游胜地？我不禁想知道Gram的答案。Gram出生在阿肯色州的Rison，作为一名寡妇，她在1930年代与她的两个孩子——阿尔弗雷德和我的母亲Myrillyn一起定居于此。她温暖而关怀，在我兄弟Stephen与霍奇金病斗争的九年中给予了安慰，直到他在1980年去世。但她也很倔强，就像那个星期天，她在教堂的讲道中途走出，和一位来访的牧师发生了争执。

温泉热爱旅游，但不一定喜欢所有外来者。1952年，我是一个纽约人，去和Gram生活，并在Ramble学校上小学一年级。（三年后，比我大一个月的比尔·克林顿在那里的四年级入学。）我无法理解同学们的口音，他们也听不懂我。老师说我智力迟缓。愤怒的Gram把我带回了北方。

和温泉一样，Gram为她与克林顿的关系感到自豪。当她在1980年8月的民主党大会期间访问纽约时，她希望能与阿肯色州代表团一起就座，尽管她并不是成员。因此，她给克林顿州长的酒店套房打了电话，要求一张通行证。一位助手承诺一个小时后会回复她。没有电话打来，于是在第三次尝试时，她告诉助手：“你告诉那个小子，我可能帮不了他什么，但我肯定能给他带来很多麻烦。”她的通行证一个小时后送到了。

我最后一次拜访奶奶是在1989年5月。由于髋部骨折，她太虚弱，无法参加修复后的福尔代斯浴室的揭幕仪式。因此在招待会上，我请克林顿通过我的录音机向她问好。当我播放录音时，奶奶微弱地笑了。三个月后，她去世了。我们带着奶奶最后一次穿过松树林，将她埋在了赖森的家族墓地里。

奶奶曾热爱过去繁忙的热泉，更多是因为那些来这里恢复健康的人，而不是那些失去财富的人。因此，当我参观她那有着长长走廊和摇椅的老房子时，我决定她会直言不讳地说，热泉的未来不应该掌握在高额赌客手中。它应该属于朋友、家人和那些来这里逃避更快节奏、往往更残酷的世界的人。奶奶会投票反对赌场赌博。