走出掩体，进入沙漠 - 彭博社

作者：弗雷德里克·巴尔福

黎明前的时刻，战斗的第二天异常安静。我应该利用这段宁静偷得几小时的休息。自从战争爆发以来，我几乎没有得到过休息。但我无法入睡。在过去的14个小时里，我们不断受到化学攻击警报的威胁，次数多到我已经数不清。然而，每当警报响起——两声长长的、高低交替的尖叫——我都会感到同样的恶心恐惧。

第一次警报是在星期四中午刚过时响起的。萨达姆向我们位于纽约营地西南方向的科威特北部发射了三枚飞毛腿导弹。我从绑在腿上的背包中抓起我的防毒面具，疯狂地试图在九秒钟内戴上并调整好密封——正如我所接受的训练。但我向你保证，没有多少排练能让人准备好在真正发生时的恐慌和肾上腺素的冲击。

我跑进最近的帐篷，努力穿上我的NBC（核、生物、化学）装备。当我试图将拉链引导到我那经过活性炭处理的夹克上时，我的手颤抖得厉害，根本无法做到。就在那一瞬间，我想起了自己小时候在加拿大冬天的寒冷中，穿着雪服夹克时也遇到过同样的问题。但这次，我无法向妈妈或老师寻求帮助。我坐下来，深吸了几口气，试图让自己的恐慌平息。拉链终于拉上了。

毫无疑问，这是奥利。

然后，突然间，我的新闻直觉又回来了。我抓起相机开始拍照。我拍的第一张照片是一个戴着防毒面具的士兵在看福克斯新闻。奥利弗·诺斯正在科威特城进行现场直播。他也戴着防毒面具，看起来可能是为电视定制的，因为奥利依然清晰可辨。另一方面，我们的军用装备使得很难区分一个人和另一个人，因此每套装备的胸前必须清晰印上姓名和血型。

20分钟后，解除警报的信号响起。（两枚“飞毛腿”导弹被爱国者导弹击落，第三枚则无害地爆炸。）我摘下了面罩。第一口清新的空气令人陶醉。

然后我又吸了一口。我闻到了香水的味道。还有其他人闻到吗？我努力回忆起我在NBC课程中的细节。杏仁、蒜头、新割的草的气味可能意味着危险。我开始问其他人是否闻到了？伊拉克人是否开发了一种新化学物质？

没有人回应。然后一位女兵开始笑了。“我觉得你不需要担心，除非萨达姆开发了紫红色。”我靠近她，嗅了嗅她的气味。然后我也加入了笑声。

准备是有回报的。

之后，我的悍马车或重型实用车的司机走进了帐篷。我自从第一次警报响起前不久就没见过他。他去办了一件小事，承诺几分钟后回来。尽管他建议我不要这样做，我还是坚持从后座拿出我的NBC装备。正是他提醒了我这一点，并称赞我的决定。我告诉自己，准备可以拯救你的生命。

我想说事情在那之后变得更好了，但这根本不是真的。在第二次警报时，我们挤进了一个掩体。我很幸运成为第一个进去的人之一，确保我远离入口。我感到幸运，同时又感到内疚。我们在沙袋之间默默坐着。坐在我对面的士兵脱下手套，盯着自己的手，强迫自己保持稳定。我问他是否害怕。他点了点头。

随着天色变暗，警报对我来说变得更加可怕。坐在掩体里，我想到了数百万名士兵，他们在掩体中忍受了更糟糕的条件多年，并且活了下来。

尘土飞扬的旅程。

然而，与那些士兵以及正在打这场战争的年轻男女不同，我是自愿来到这里的，正如我的编辑在一次紧急电话中向我保证的那样，我可以随时离开。但我已经走了很长一段路。现在是凌晨4点，我熬过了这一夜。我们即将前往伊拉克。现在，我会留下来。

所以我坐在一辆悍马的后座，等待加入一支由400辆车组成的车队驶入伊拉克。他们说大约有8000辆联军坦克、布拉德利战斗车辆、防空“复仇者”和运输燃料、食品和弹药的卡车正在向前线移动。有人警告我这将是一次尘土飞扬的旅程：这样规模的车队可以搅起足够的沙子，覆盖大片沙漠，形成尘云，能见度降低到50英尺。

司机被指示与前方车辆保持至少100米的距离。这不仅仅是为了防止追尾的明智道路安全措施。它还有助于在我们的车队中的一辆车驶过地雷时，尽量减少伤亡的程度。

无路徒步旅行。

我们在早上8点过后不久从纽约营地出发，按照军事标准算是晚了，但作战旅几小时前就已经出发。作为后勤支持，我们等着给他们一个领先。没有道路通往边境。

当我们穿越沙漠时，沙子开始四处飞扬。虽然我用保鲜膜包裹了我的笔记本电脑以保护它免受灰尘侵害，但在这种白色风暴中尝试打字是没有意义的。

巴尔福通常是一个商业周刊驻香港记者