大卫·布鲁姆的最后一程 - 彭博社

作者：弗雷德里克·巴尔福

我在大卫·布鲁姆生前从未见过他。他在4月6日早上8点前不久被送到我们703营的医疗帐篷，属于第3步兵师（3ID）。当他到达时，医务人员仍在对他进行心肺复苏，但已经为时已晚。早上8:08，他被宣布死亡。当我正准备前往医务站时，听到一名士兵在打电话报告，我想这应该是为了军事效率。但这让我感到冷冰冰的简洁。“报告：初步。敌方参与：无。姓名：布鲁姆，大卫。军事单位：平民。状态：已故。”

五行简短的文字总结了一个在各方面都处于生命巅峰的人的最后一天。布鲁姆作为NBC的周末今日节目的联合主持人，已经为数百万美国人所熟知，他对伊拉克战争的现场直播使他获得了更广泛的观众，主要是因为“布鲁姆移动”。他大部分时间都乘坐一辆装甲军事救援车，车上装有一个陀螺仪支撑的摄像机，可以吸收大部分路途中的震动和颠簸。一个微波天线将他的声音和影像传输给后方几英里外的NBC团队，然后通过卫星转发进行广播。

致命位置？

这个概念是布鲁姆的创意，并且运作得非常出色。NBC的观众能够跟随布鲁姆和3ID的进攻，了解他们在伊拉克的行动。他在移动中进行广播，而竞争对手则依赖传统的现场报道和视频片段。在他去世的前一晚，布鲁姆已经在计划如何庆祝他的团队在战争后的表现。他提前打电话到伦敦，试图预订梅费尔区的都市酒店的房间和艾薇餐厅的桌子。

不幸的是，造成他死亡的可能是他在军车里挤压的长时间。三天前，布loom抱怨他的膝盖后面有痉挛。像我们大多数“嵌入”军队的记者一样，他经历了在车队向巴格达蜿蜒前进的日子和夜晚，工作、吃饭和睡觉。

他咨询了军医，并通过电话向海外医生描述了他的症状。他们怀疑是深静脉血栓（DVT），并建议他寻求适当的医疗帮助。他忽视了他们的建议，吞下了一些阿司匹林，继续工作。周日，他因肺栓塞去世。

细心处理。

我从曼努埃尔·瓦伦丁中校那里得知了这些医疗细节，在这场战争中，他多次向我简要介绍了围绕被送到我们分队进行撤离的士兵的死亡情况。但这次感觉不同。一位记者，一个有三个孩子的父亲，一个在周日早上倒下前刚刚和妻子通话的丈夫。

我和负责将布loom的遗体送往撤离点的阿格尼斯·波斯顿中士交谈。她向我解释了她为什么自愿成为军队殡葬事务单位的一员。“我想确保遗体安全无恙地送到他们的家人手中，”她说。“这正是我希望的，就像我回家一样。”我当时决定尽我所能确保布loom得到同样的关照。

就在这时，他的NBC制片人保罗·纳萨尔走了过来。我自我介绍并拥抱了他。他看起来精疲力竭，心碎。纳萨尔自布loom倒下以来一直陪伴在他身边。直到那时，我才真正为这场战争中的任何死亡感到悲痛。但随后我们都哭了。

“我厌恶它。”

我想到了其他在报道这场冲突中牺牲的记者。我想到了迈克尔·凯利，前《大西洋月刊》的编辑，他在这个周末去世。我在战争开始前几天仅与他短暂见过面。科威特的阳光炙热，我告诉他涂上防晒霜。即便那时，考虑到我们的任务，这似乎有些讽刺。我想到了冲突双方的士兵和数百名死去的伊拉克公民。我越是看到战争，就越是厌恶它。

然后事情开始动起来。纳萨尔和我一起坐在一辆卡车的后面，运送布鲁姆的遗体，并将其转移到几公里外的一辆冷藏车，等待直升机。一位军队牧师来到冷藏车里为布鲁姆祝福。在其他任何情况下，冷藏车的凉爽空气都会成为沙漠酷热中的美好避难所。牧师朗诵了第23篇诗篇，并读了哥林多前书第15章中的这些句子：“死亡啊，你的胜利在哪里？死亡啊，你的刺在哪里？”

当我写下这些时，布鲁姆的遗体仍在伊拉克。尽管我们被告知一架直升机应该在清晨撤离他，但18小时后仍未到来。这是一段令人沮丧的等待。六名年轻男女的殡葬事务小组在沙漠最荒凉的地方与其他士兵隔离，住在一个大帐篷里。他们的无线电电池坏了，无法充电，使他们进一步与军队的主力失去联系。

不是第一次，我对军队缺乏协调感到绝望，即使我们的师正在深入巴格达的心脏。我希望大卫·布鲁姆能尽快回家。

巴尔福，通常驻扎在商业周刊的香港办公室，嵌入在伊拉克的第三步兵师中

编辑：罗斯·布雷迪