战时的无私同情绿洲 - 彭博社

作者：弗雷德里克·巴尔福

回想起来，我在伊拉克的最后几天与殡葬事务小组在一起，似乎是再合适不过的了。我第一次见到这个由七人组成的非凡团队——六名年轻男性和一名女性——是在4月6日，当时NBC制片人保罗·纳萨尔和我陪同NBC主播大卫·布鲁姆的遗体来到他们的帐篷（见BW在线，03年4月7日，“大卫·布鲁姆的最后一程”）。结果，在接下来的两天里，我见到了他们很多次，因为我们在等待直升机来将布鲁姆的遗体运出伊拉克。

尽管情况严峻，但另外两名记者的遗体到达，使得情况更加糟糕，他们分别是德国的**《焦点杂志》的克里斯蒂安·利比格和西班牙的《世界报》**的纽约记者胡里奥·A·帕拉多。在战争开始前，我曾与利比格和帕拉多在科威特共享一个帐篷，待了10天。他们都没有报道过战争，对自己的任务感到不安。他们被嵌入到第三步兵师的第26前方支援营，理论上，他们应该安全地待在前线后方。他们在巴格达南部被一枚伊拉克导弹击中，死于第二旅的战术指挥中心。

“真的，真的很悲伤。”

当他们的遗体到达时，我翻找他们的物品，寻找家人或朋友的联系方式。每一次发现都让我泪流满面。我找到了胡里奥最后一次见到他时正在阅读的书，弗吉尼亚·伍尔夫的**《达洛维夫人》** 。克里斯蒂安有他女朋友的照片，他的德英词典和护照。我意识到他在3月31日时已经35岁，正好在前往巴格达的漫长旅途中。

我将为他们的死亡悲伤很长一段时间。但让我感到温暖的是这场冲突中无名英雄的奉献：来自弗吉尼亚州李堡的第54后勤公司殡葬事务团队。他们自愿从事大多数人宁愿不去考虑的工作，这本身就足够令人惊讶。真正使他们作为伟大士兵与众不同的是他们在这项不受欢迎的任务中所展现的同情心和人性。

以27岁的阿梅利亚·圣托罗为例，她是团队中唯一的女性。她那感染力十足的微笑照亮了这个令人沮丧的地方——位于巴格达西南约25英里的殡葬事务帐篷。然而，当我问她如何应对时，她的阳光心态消失了。“我只希望这场战争结束，”她说。“做这个真的很伤心，真的很伤心，但总得有人去做。知道有人在照顾他们并给予他们应有的尊重，这让家庭感到安心。”

死亡的气息。

圣托罗似乎想要谈话，于是我们继续聊：“到目前为止，最难处理的遗体是这位22岁的年轻人，”她回忆道。“我读了他口袋里写给母亲的信，我崩溃了。他谈到目睹他的军士长去世，如何试图给他做心肺复苏，但这并不够。我崩溃了，因为他太年轻了。我走到外面，花了一分钟，但对自己说，‘我得振作起来，这是我的工作，我得去做。’”

她和其他人已经处理了超过25名死去的美国士兵——约占所有联军死亡人数的四分之一。但她同情心的真正考验是有一天一名死去的伊拉克人和其他人一起送来。“在那之前，我在想‘让我们去对付那些家伙，’”她说。“但当我们不得不埋葬他时，那真的很伤心。”

圣托罗和其他人尽力保持士气。在我到达的第一天，他们团队的成员克里斯托弗·弗赖庆祝了他的21岁生日。他们用一块MRE（即食餐）香草磅蛋糕为他做了一个蛋糕，配上自制的可可粉、糖、花生酱和水的糖霜。当事情进展缓慢时，他们会在笔记本电脑上观看DVD电影、摔跤、阅读摩托车杂志，或者去寻找物品来振奋他们荒凉的环境。

被遗忘。

团队工作和睡觉的帐篷位于沙漠中，距离其他士兵超过一英里。由于沙漠风的影响，这里永远尘土飞扬，地面只有沙子。靠近常规部队会“降低士气，”来自辛辛那提的26岁士兵达伦·休斯说。当休斯详细说明时，我希望他那一刻没有这样做：“人们不想闻到那种味道。”

我觉得奇怪的是，军方强调让所有士兵回家的重要性，但似乎在支持这一关键功能上花费的时间和金钱很少。他们的20辆冷藏车从未到达巴格达。它们仍然停在某个地方的船上。因此，军方不得不在科威特租用卡车，甚至没有时间给它们喷上迷彩，导致了尴尬的误解。“见过这辆卡车的人停下来问这是不是PX，”军士爱德华·瓦莱斯说。

更糟糕的是，瓦莱斯的军队通讯无线电的电池无法充电，这意味着他必须开车去另一个单位以了解伤员的运输安排。“这非常令人沮丧，”他说。

圣经之美。

我理解他的沮丧。由于缺乏沟通，我无法按照计划与基督教徒和胡里奥的遗体一起离开伊拉克。直升机到达时，我在营地的另一部分。我还要再待两天才能离开伊拉克。

最终，在4月10日，我乘坐一架奇努克直升机的跳座，和其他伤员一起以三架直升机的车队返回科威特。在长达2个半小时的旅程中，我们飞得很低——不到100英尺——飞行员解释说，这样的高度在遇到敌火时更安全。这提供了一个绝佳的视野，可以看到伊拉克的乡村，数英里的沙漠突然被绿洲打破。我们看到了成群的羊、骆驼、棕榈树林和泥土小屋。似乎自圣经时代以来，一切都没有改变。

当我们在科威特的多哈营地的跑道上着陆时，一位牧师朗诵了第23篇诗篇。然后，大约30名士兵立正敬礼，当遗体从直升机上卸下并放上等待的殡仪车时。这种正式场面与我在伊拉克沙漠那间粗糙帐篷中看到的截然不同。然而，我知道那七名殡仪士兵的努力是多么重要。

巴尔福曾嵌入第3师，现在在科威特城

编辑：道格拉斯·哈布雷希特