来自伊拉克的报道：远离欢呼的人群 - 彭博社

我从未认识大卫·布鲁姆在世时的样子。他在4月6日早上8点前不久被送到我们703营的医疗帐篷。当他到达时，医护人员仍在对他进行心肺复苏，但已经为时已晚。早上8:08，他被宣布死亡。当我要前往医务站时，我听到一名士兵在打电话报告，我想这本是为了军事效率。但这让我感到冷冰冰的简洁。“报告：初步。敌方参与：无。姓名：布鲁姆，大卫。军事单位：平民。状态：已故。”

五行简短的文字总结了一个在生命巅峰的男人的最后一天。他被数百万美国人所熟知，是NBC的周末今日节目的联合主持人，布鲁姆对伊拉克战争的现场直播使他获得了更广泛的观众。他大部分时间都乘坐一辆装甲军事救援车，车上装有一个陀螺仪支撑的摄像机，可以吸收途中遇到的震动和颠簸。一个微波天线将他的声音和图像传输给在几英里外跟随的NBC团队，然后通过卫星转发进行广播。

这个概念是布鲁姆的创意，运作得非常出色。NBC的观众能够跟随布鲁姆和第3步兵师的步伐，向伊拉克推进并进行攻击。他在移动中进行广播，而竞争对手仍然依赖传统的站立报道和视频剪辑。在他去世的前一晚，布鲁姆已经在计划如何庆祝他团队在战争后的表现。他提前打电话到伦敦，预定了梅费尔区大都会酒店的房间，以及艾薇餐厅的桌子。

悲惨的是，可能是他在军车里挤压的长时间导致了他的死亡。三天前，布loom抱怨膝盖后面有痉挛。像大多数嵌入式记者一样，他经历了在车里工作、吃饭和睡觉的日夜，车队蜿蜒前往巴格达。他咨询了军医，并通过电话向海外医生描述了他的症状。他们怀疑是深静脉血栓（DVT），并建议他寻求医疗帮助。他忽视了他们的建议，吞下了一些阿司匹林，继续工作。他死于肺栓塞。

我从曼努埃尔·瓦伦丁中校那里得知了这些细节，在这场战争中，他多次向我简要介绍了被送到我们师进行撤离的士兵死亡的情况。这一次感觉不同。一位同事记者，三个孩子的父亲，刚在周日早上倒下前与妻子通完电话的丈夫。

布loom那天早上的死亡标志着我和第三步兵师后勤单位士兵在这场战争中一个创伤阶段的开始。在我与瓦伦丁交谈后不久，布loom的制片人保罗·纳萨尔走了过来。我自我介绍并拥抱了他。他看起来精疲力竭，心碎。他自布loom倒下以来一直陪伴在他身边。直到那时，我才真正为这场战争中的任何死亡感到悲痛。我们都哭了。我想到了其他在报道冲突中死去的记者，比如迈克尔·凯利，前《大西洋月刊》编辑，他在几天前的一次悍马事故中遇难。我想到了战争双方的士兵，以及数百名死去的伊拉克公民。我越是看到战争，就越是厌恶它。

纳萨尔和我一起在一辆卡车的后面运送布鲁姆的遗体，并将其转移到几公里外的一辆冷藏车中，等待直升机的到来。一位军队牧师来到冷藏车里为布鲁姆的遗体祝福。在其他情况下，冷藏车的凉爽空气本该是沙漠酷热中的美好喘息。牧师朗诵了第23篇诗篇，并读了这些来自哥林多前书的句子：“死亡啊，你的胜利在哪里？死亡啊，你的刺在哪里？”

将布鲁姆的遗体从伊拉克运出花费了令人沮丧的两天。这部分是因为一场沙尘暴阻止了直升机在距离巴格达20英里处的工厂综合体降落，而那里正是我们的基地。还有就是这里的通讯极其糟糕。六名年轻男女的殡葬事务小组住在一个与其他士兵隔离的大帐篷里，周围是数英里内最荒凉的沙漠。他们的无线电电池坏了，无法充电，进一步将他们与军队的主力隔绝。不是第一次，我对这种缺乏协调感到绝望。

但在布鲁姆被撤离之前，4月8日，更多令人震惊的消息传来。前一天，一枚伊拉克导弹击中了靠近巴格达的第三师第二旅的战术指挥中心。五人遇难，其中包括我认识的两名记者——西班牙报纸**《世界报》的特派记者胡里奥·A·帕拉多和德国《焦点》**杂志的慕尼黑编辑克里斯蒂安·利比格。

虽然他们和我一样，嵌入在后勤支援单位，但他们却在错误的时间出现在错误的地方。当我得知这个消息时，我无法控制地哭泣。我们三人在冲突开始前共用一个军用帐篷待了10天。我们都没有报道过战争，几乎不符合资深战地记者的刻板印象。帕拉多第一次见到我时正在阅读弗吉尼亚·伍尔夫的**《达洛维夫人》**，而利比格到达时甚至没有防弹衣。虽然我们知道自己得到了梦寐以求的任务，但我们都不是真的想要战争的开始。现在，我能做的就是希望它能尽快结束。

我并不是唯一一个有这种感觉的人。“我准备回家，”一等军士鲍比·卡罗尔在4月8日告诉我，就在我们将布鲁姆和五名士兵的遗体装上他担任机组长的黑鹰直升机之前。他也失去了一个亲密的朋友，斯科特·贾马尔，他在4月3日与其他五人一起在黑鹰直升机坠毁中遇难。贾马尔刚刚在离婚后赢得了两个孩子的监护权，并期待着回家把他们搬进他在乔治亚州萨凡纳的家。“现在，他们将没有父亲，”卡罗尔说。

总的来说，703营的医疗单位自我们在4月5日抵达基地以来，已经接收了九具遇难者的遗体。还有更多的人因严重烧伤或弹片伤而被送入医院。在4月7日和8日，巴格达发生了激烈的战斗，该单位处理了79名受伤士兵。我听到一名士兵向他的朋友描述医疗帐篷内的场景：“那个地方看起来像是二战时期的东西。”

当然，这里的压抑局势与来自巴格达或多哈中央指挥部的消息形成了鲜明对比，那里将军们展示了全局。确实，随着萨达姆政权的崩溃，他们有很多值得欢呼的事情。而且到目前为止，美国的伤亡人数少于100。

但我身边的人们远离巴格达街头的庆祝场面。他们意识到战斗尚未结束，伤亡人数还会增加。“这里仍然极其危险，”703营的执行官约翰·查德伯恩少校警告我。在过去的21天里，他的士兵和我亲眼目睹了战争是多么残酷、丑陋和令人心碎。

弗雷德里克·巴尔福