家庭中的死亡 - 彭博社

作者：丽莎·伯格森

我的家族有一个由我的姑姑丽塔制定的优点系统，以我的叔叔阿贝和他的一些后代为例。这并不是基于伦理或金钱，尽管这两者都有其地位。相反，它与某些学校的出勤有关。（常春藤联盟很好。哈佛是最好的。）

除此之外，成功源于成就和专业声望。我的叔叔拥有哈佛大学的博士学位，后来在那儿度过了作为一位受人尊敬的学者的职业生涯，他是家族的象征。他享有良好的声誉，与世界顶尖经济学家有着密切的个人关系，并赢得了几代学生的尊重。现在他快要去世了。

我和我的丈夫从费城飞到剑桥，去看望他在宁静、洁净的尤维尔医院。阿贝叔叔快90岁了，坐在轮椅上，身材高大，五官坚毅，眼神炯炯有神。他的思维时而清晰，时而模糊。在这里，我的姑姑丽塔，一个小巧、忙碌的铜发女人，继续维护着他的形象。“你好，丽莎，”他说，声音高贵，令我想起我的父亲。至少他认出了我。

阿贝叔叔和我从未亲近。在十年前我的婚礼上，当他跳起来代替我已故的父亲跳舞时，我感到震惊和深受感动。此后，他退回到我丈夫所称的“不可穿透性”中，只有最短暂的、因此更加令人渴望的亲情闪现。今天，我的期望很低，觉得他可能太迷糊，无法建立任何联系。

渐渐的沉默。

阿伯叔叔已经不再戴助听器，几乎听不见我们的声音。“保罗，”他呼唤，面对一个看不见的身影。“请来帮我下这个马车。”

“保罗不在这里，亲爱的，”我的姑姑告诉他，提到他们的孙子，一位备受推崇的作家。“他正在斯坦福和耶鲁讲课，并且在写一本新书。”

“保罗，”我的叔叔转过身，朝虚空说。“保罗，我们现在需要离开。前面还有一段长途旅行。”

我的姑姑试着提到另一个保罗，这位诺贝尔奖得主：“保罗想来看你，亲爱的，但他在佛罗里达的冬季住所。”

阿伯叔叔鼓起力气，尝试另一种方式：“坐在这里几天真不舒服。我的底部又热又黏。”这个直白的透露让我的丈夫急忙去找护士，护士带着一小队人和一个巨大的金属担架到来，担架上有大钩子用来搬运我的叔叔。护士把我们赶出房间，以免打扰这个微妙的操作。

“过一会儿还有多少时间？”阿伯叔叔在我们回来时问没有特别指向的人，发现他躺在床上，面前有一盘他无视的食物。（“自然有它的方式，”当我试图像喂我父亲那样喂他时，他悄悄说。）

“对于任何感兴趣的人来说，自我们开始以来至少已经过去十分钟了，”阿伯叔叔发表意见。“是时候去房子了。来吧，杰瑞和丽莎，做我们的客人。”

最后的请求。

我的丈夫示意我们需要去机场，我走到床的一侧靠近阿伯叔叔。丽塔姑姑站在对面。“他可以再穿一件毛衣，”她说。我注意到他米色开衫上的食物污渍。“我家里还有一件。但上面有虫洞。它应该是防虫的。但我不知道现在是否应该买一件。”她停顿了一下以增加效果。可怕的话悬在嘴边：谁知道他还能穿多久？多么浪费。（我的姑姑非常节俭。）

“我会给他买一个。很快就是他的生日了，”我回应道，仿佛是应声而来。“他喜欢什么颜色？再来一个海军蓝？”

“那很好，”她在床上兴奋地说，脸上洋溢着笑容。“必须是羊毛的。中号。”

“该走了吗？”阿贝叔叔打断道。“也许杰瑞和丽莎想来我们家。”

“杰瑞和我会先去侦查，”我告诉他。“你知道，这是一段漫长的旅程。”

突然，他用双手紧紧抓住我的前臂，握得很紧。他看着我的眼睛，我感受到我们之间强烈的血缘联系。“粉色，”他用微弱但清晰的声音恳求道。“粉色，”他重复着以强调。

“我爱你，阿贝叔叔，”我说着并亲吻他的脸颊。

当我们的出租车穿过查尔斯河，阳光下的划船者在划船时，我和我的丈夫手牵着手。我们一致认为，在他的衰退中，阿贝叔叔的优先事项发生了变化。“粉色羊毛可能很难找到，”杰瑞沉思道。“我们上网看看J.Crew和Brooks Brothers。”有一种对舒适的需求，对颜色的渴望。

尾声： 阿贝叔叔在十天后，即4月23日去世，在我们找到一件粉色羊毛开衫之前。

丽莎·伯格森是MEECO和Tiger Optics的总裁兼首席执行官。在1983年加入MEECO之前，丽莎·伯格森曾在**《商业周刊》**担任商业记者，并为许多商业出版物撰稿。您可以访问她公司的官方网站：www.meeco.com和www.tigeroptics.com，或通过[email protected]