评论：缅怀癌症战争中的先驱 - 彭博社

作者：约翰·凯瑞

两年前，在一个深深烙印在我记忆中的夜晚，我的妻子，阿格尼丝·卢，醒来时感到剧烈的疼痛。我们急忙赶往医院，最终得到了将我们生活击碎的消息：四期结肠癌。切除她主要肿瘤并将她肠道缝合的外科医生告诉我们，癌症无处不在：肝脏、淋巴结、卵巢。

阿格尼丝曾在癌症实验室工作。我是一名科学记者。我们都知道她的诊断基本上是一个死亡判决。即使接受化疗，我们也只能期待她可能活一年。

但有一线希望，一种旨在靶向癌细胞的新治疗方法。科学家们刚刚报告称，这种现在称为Erbitux的药物在晚期患者中抑制了肿瘤，引发了头条新闻。成千上万绝望的人们在争先恐后地想要尝试它。我们能成为“幸运”的那一部分吗？

我们得知，纽约纪念斯隆-凯特琳癌症中心的莱昂纳德·萨尔茨博士仍在招募一些新诊断的患者参加一个小型试验，使用Erbitux与他的标准化疗方案结合。一位同事称其为“奇迹”药物。但阿格尼丝和我都知道，在当今癌症治疗的世界里，真正的奇迹是罕见的。

阿格尼丝——我所认识的最坚强、最聪明的女人——感到矛盾。她面临着许多晚期癌症患者都熟悉的困境。她手术后的剩余肿瘤很小，她仍然感觉良好。那么我们应该跳过试验，去她渴望访问的地方——威尼斯、优胜美地国家公园、希腊群岛——接受她死亡的必然性吗？还是应该让自己束缚在每周的痛苦治疗方案中，希望能出现奇迹？她争辩说，如果额外的几个月是在与副作用作斗争中度过的，那又有什么意义呢。

最终，她的生存意志胜利了：我们参加了试验，她开始了与无尽的针头和静脉注射、恶心、腹泻、疲惫和皮疹的痛苦斗争——大部分是由化疗引起的，有些是由Erbitux引起的。

起初消息是好的。治疗显著缩小了她肝脏中的肿瘤。盐兹医生告诉我们他很兴奋，但他无法帮助阿格尼丝克服她的失望。原因很简单：只要癌块还在——无论多小——她就知道不会有奇迹。

不到六个月，在2002年1月，癌症又猛烈反扑——就像我们在试验中认识的其他患者一样。到3月中旬，阿格尼丝濒临死亡。具有讽刺意味的是，是一种传统疗法，放疗，给了我们额外的两个月——我称之为她的印度夏天。我们每天聚会，拜访波托马克河沿岸的蓝铃花，阿格尼丝贪婪地享受这一切。她甚至计划去加利福尼亚和意大利旅行，给酒店预订发邮件，用她从录音带中继续学习的意大利语。

这两个月的额外时间变得无价。我痛苦地思考试验的折磨是否值得，尤其是因为Erbitux甚至没有给我们预期的整整一年。但阿格尼丝安慰我，我们做出了我们能做的最佳决定——她希望她的经历能惠及他人。我们确实去了加利福尼亚，就在她在我们客厅沙发上停止呼吸的两周前。正如我承诺的那样，我独自一人去了意大利，为她而去。

凯瑞在华盛顿撰写关于科学和医学的文章。