皮克斯的无名英雄 - 彭博社

1985年，所有迹象表明，埃德温·E·卡特穆尔（Edwin E. Catmull）制作第一部计算机生成动画电影的梦想即将结束。作为卢卡斯影业（Lucasfilm Ltd.）计算机部门的负责人，卡特穆尔被著名导演乔治·W·卢卡斯（George W. Lucas Jr.）命令寻找买家来收购这个亏损的部门。问题是，他找不到任何有兴趣资助他电影梦想的买家。在某个时刻，卡特穆尔拜访了苹果公司（Apple Computer Inc.）最近被罢免的首席执行官史蒂夫·P·乔布斯（Steven P. Jobs），在乔布斯位于加利福尼亚州伍德赛德的豪宅中。坐在他宽阔的草坪上，乔布斯提议利用卢卡斯影业的技术建立一家新的计算机公司——但他对制作电影并不感兴趣。卡特穆尔几乎快没钱了，面临最终的选择：他会拯救自己的公司并放弃梦想吗？卡特穆尔没有犹豫。“那不是我们想做的，”他回忆起告诉乔布斯的话。“就到此为止。”

当然不是。不到一年后，乔布斯改变了主意，同意支付1000万美元收购卢卡斯影业部门，并支持其电影制作计划。迅速更名为皮克斯动画工作室（PIXR），现在是世界领先的数字动画公司。皮克斯推出了一系列五部连续的热门电影——虫虫特工、两部 玩具总动员 电影、怪兽电力公司 和 海底总动员，后者在阵亡将士纪念日周末上映。尼莫，一部关于小丑鱼寻找失踪儿子的光辉水下冒险，已经收入近2亿美元。“他们是终极的纯媒体公司，”美林证券（Merrill Lynch & Co.）分析师安德鲁·斯拉宾（Andrew Slabin）说。“你给我看看还有哪家媒体公司能产生80%的毛利率和40%的净利率。没有。”

尼莫的成功对皮克斯来说恰逢其时。位于加利福尼亚州埃默里维尔的公司与华特迪士尼（DIS）公司签订了合同，根据该合同，皮克斯在迪士尼收回其营销和发行成本后获得电影利润的50%。然而，随着尼莫的发布，皮克斯可以开始与任何公司谈判新合同。分析师表示，该公司可能会达成类似于卢卡斯影业的协议，后者保留100%的利润，仅向二十世纪福克斯（FOX）支付发行费用。或者它可能会接受稍低的费用——比如70%的利润——以继续与迪士尼合作。最可能的结果是什么？华尔街分析师表示，皮克斯将继续与迪士尼合作，以利用其在影院、主题公园和零售店的影响力。尼莫的成功大大增强了皮克斯的谈判能力，”SG Cowen证券公司的分析师洛威尔·辛格说。“这对迪士尼来说有点像双刃剑。”

新协议的前景提高了人们对公司未来的期望。皮克斯去年在销售额为2.02亿美元的情况下，获得了9000万美元的利润。保诚证券（PRU）预计，如果合同规定在支付发行费用后获得100%的利润，皮克斯的净收入将在2007年飙升至1.63亿美元，销售额为3.61亿美元。这些希望使其股票在过去一年中上涨了50%，达到了60美元。

皮克斯能否实现这些高期望在很大程度上取决于鲜为人知的坚定信仰者卡特穆尔。他并不像硅谷传奇人物乔布斯或创意总监约翰·拉塞特那样引人注目。但58岁的卡特穆尔是保持皮克斯运营顺利的主要负责人。他领导公司的技术部门，推动技术的前沿，使皮克斯的创造力成为可能。他是公司独特企业文化的守护者，这种文化融合了硅谷的技术人员、好莱坞的制作专业人士和艺术动画师。他还充当乔布斯和拉塞特的平衡力量。“我愿意把我的生命托付给埃德，”乔布斯说，他大部分时间都在监督苹果。“他每天管理公司，但没有得到足够的认可。”

经营公司变得越来越困难。皮克斯正在加快其制作节奏，从过去大约每两年一部电影提高到每年一部。问题是，如果公司将制作的电影数量翻倍，是否还能继续制作成功的作品。“你会想，他们是否有风险变得公式化？”斯拉宾问道。为了满足加快的制作进度，自1998年以来，公司几乎将员工人数翻倍，达到了750名员工。

卡特穆尔正在努力保持皮克斯的文化和成功，即使在公司成长的过程中。他创建了皮克斯大学，以鼓励所有员工之间的合作。为了适应更快的制作节奏，他建立了一个故事部门来管理识别和启动新项目的过程。他还帮助设计了避免在1999年对玩具总动员2进行大规模重写后集体疲惫的方法。现在，每周都有按摩师和医生来皮克斯的校园，动画师必须获得经理的许可才能每周工作超过50小时。“[卡特穆尔]是我们的基石，是这家公司真正意义所在的核心，”制作执行副总裁莎拉·麦克阿瑟说。

他的工程技能也派上了用场。卡特穆尔正在监督一种新动画软件的开发，名为Luxo，这将使得更少的人能够做更多的事情。虽然公司的旧系统让动画师可以轻松地对特定角色进行更改，但Luxo也会调整环境。例如，如果动画师给一个怪物添加了一个新头，系统会自动投射出适当的阴影。

卡特穆尔的故事几乎和皮克斯的电影一样戏剧化。他在犹他州长大，是一位高中校长的五个孩子中的一个。他热爱迪士尼的美妙世界电视节目，并渴望成为一名迪士尼动画师。但他缺乏绘画技能，转向了新兴的计算机图形领域。作为犹他大学的研究生，他提出了一些在动画中仍然是基本的概念。例如，他发明了纹理映射——在特定图形元素上绘制复杂皮肤的能力，即使它们在计算机屏幕上移动。

制作数字动画电影的梦想让卡特穆尔踏上了一段跨国的旅程。毕业后，他前往纽约州的老西伯利亚，为一个古怪的百万富翁亚历山大·舒尔工作。虽然两人都想制作计算机动画电影，但卡特穆尔意识到他老板的热情并没有与电影制作的才能相匹配。1979年，卡特穆尔搬到湾区，与卢卡斯合作，当时卢卡斯正在创作第一部 星球大战 三部曲。在卢卡斯影业，卡特穆尔建立了作为一名熟练、支持性经理的声誉，并吸引了其他顶尖的计算机动画专家，包括1984年的拉塞特。

正是卡特穆尔对用计算机制作电影的决心促成了乔布斯收购后来成为皮克斯的公司——最终在1995年推出了 玩具总动员。这部创意和财务上的成功电影为一场筹集了1.4亿美元的首次公开募股铺平了道路。

使卡特穆尔能够管理皮克斯古怪员工的原因在于他几乎没有自我的领导风格。在首次公开募股前，乔布斯自任首席执行官，并将卡特穆尔降为首席技术官，这引发了许多员工的不满。卡特穆尔冷静地接受了这个新角色，意识到乔布斯将是更好的投资者推销员。

如今，乔布斯是卡特穆尔最大的支持者。他在2001年将卡特穆尔提升为总裁，并惊叹于卡特穆尔如果察觉到问题，会与数十名员工交谈以寻找解决方案。而且卡特穆尔会倾听乔布斯的智慧，无论其形式如何。“史蒂夫有时会说出离谱的话，因为他想理解事情。但我通常不再反应了，”卡特穆尔说。凭借这种稳定的领导，皮克斯在未来几年有望获得相当大的成功。这可不是虚构的故事。

彼得·伯罗斯在加利福尼亚州埃默里维尔