克林顿时代的两个镜子 - 彭博社

作者：理查德·S·邓汉姆

克林顿战争

作者：西德尼·布卢门撒尔

斯特劳斯与吉鲁克斯 -- 822页 -- $30

生活历史

作者：希拉里·罗德姆·克林顿

法拉尔、西蒙与舒斯特 -- 562页 -- $28

在比尔·克林顿的两届白宫任期内，他的敌人不断将焦点放在他的道德缺陷上——无论是指控还是事实。当时，第一夫人希拉里·罗德姆·克林顿将其归咎于“庞大的右翼阴谋”。但现在，是克林顿夫人和家族中最有活力的捍卫者之一在让这些古老的故事继续流传。

两本回忆录在几周内相继问世。记者转型为克林顿顾问的西德尼·布卢门撒尔的 克林顿战争 是对那个时代残酷政策斗争和丑闻传播的冗长且常常尖刻的重新解读。在 生活历史 中，希拉里·克林顿避免了这些细节，呈现出一个不太可能的政治生活的印象派肖像。克林顿主要依靠轶事来创造一个柔和的画面：一个理想主义的芝加哥郊区女孩，她的政治旅程始于对共和党人理查德·M·尼克松和巴里·戈德沃特的支持，但在动荡的60年代和一个富有魅力的阿肯色人影响下发生了转变。

这两本书都是自我服务的——但它们服务于不同的目的。布卢门撒尔显然的目标是与克林顿的众多反对者算账，包括，按无特定顺序，肯尼斯·斯塔尔、纽特·金里奇、阿尔丰斯·达马托、拉什·林博、马特·德鲁吉、保拉·琼斯、迪克·莫里斯、亨利·海德，以及一群调查记者，他们根据“比尔的敌人”的泄密信息进行报道。阅读 克林顿战争 就像观看职业摔跤：如果你是克林顿的粉丝，你会享受看到反派受到惩罚。如果你是克林顿的仇恨者，你会愤怒于一个为坏人辩护的可怜辩护者如何使用可疑的手段来伤害你的英雄。无论如何，这都是娱乐，尽管布卢门撒尔有时对他的事实处理得很马虎。（他错误地将金里奇描述为众议院少数党领袖，这个职位他从未担任过，并且说罗纳德·里根在1984年选择第一任乔治·布什担任副总统，而不是1980年。）

希拉里·克林顿——现在是一位广受认为有总统野心的纽约参议员——有着非常不同的目标。是的，她解决了一些怨恨，并对老对手发出了一些党派的讽刺。但当布卢门撒尔愤怒地回顾过去时，她则以冷静的态度展望未来。她显然是想在自己的条件下重新向美国公众介绍自己。自从1991年她在丈夫第一次总统竞选的臭名昭著的“花瓶事件”中登上公众舞台以来，克林顿参议员一直被新闻媒体和她的敌人所定义。这本回忆录是她迄今为止改变这些形象的最佳机会：麦克白夫人、圣女贞德、女权主义极端分子、野心勃勃的外来者、做出浮士德交易的受害妻子。

为了实现这一目标，她选择不沉溺于白水事件，也不为莫妮卡感到沮丧。相反，她巧妙地创造了一个新的政治形象。虽然 生活的历史 永远不会被误认为是文学杰作，但对于一本政治回忆录来说，它出奇地易读，这个类型通常令人窒息地无聊。她的文笔经过六位助理的润色，虽然有时显得密集，但总体上是称职且偶尔显得随意。当作者转向医疗保健和福利改革等政策问题时，内容就显得沉闷。

但克林顿参议员的书主要是关于她自己，而不是她的议程。对于一个一直对私人生活保持缄默的人来说，个人回忆录代表着一种挑战。参议员通过选择性坦诚的方式揭开了面纱。

数十个故事提供了对希拉里·克林顿复杂心理的片段洞察。对于许多读者来说，这些故事可能成功地融化了冰雪女王的形象。你读到她的母亲，一个离婚的孩子，由一个严厉的维多利亚时代祖母抚养长大。你了解到年轻的罗德汉姆如何在芝加哥南区调查投票欺诈，试图证明市长理查德·J·达利为民主党人约翰·F·肯尼迪窃取了1960年的选举。你看到马丁·路德·金牧师的一次讲座如何让她意识到民权，以及“来自阿肯色州的维京人”（她对耶鲁法学院时期红胡子比尔·克林顿的描述）如何成为她一生的挚爱。你一次又一次地读到，她对丈夫的出轨和谎言感到如此愤怒，以至于她花了几个月考虑与美国总统离婚。

结果是对一个众所周知但不太被理解的公众人物的更人性化的看法。在坚硬的外表下，隐藏着一个有时脆弱的自我。一次又一次，她自己的错误和敌人的指控让她陷入低谷。冰雪一点一点地融化。

然而，克林顿参议员的坦诚是有其限度的。她将女儿切尔西置于“隐私区”，很少讲述她们的讨论，完全省略了她们关于莫妮卡·莱温斯基的谈话。而她对发现丈夫与实习生有染的回忆与早期媒体报道相矛盾。（她说是他告诉她的；媒体报道则说她是从一位律师那里得知的。）

活着的历史通过迅速成为畅销书而让怀疑者感到困惑。如果这本书的受欢迎程度可以作为例子，希拉里·罗德汉姆·克林顿可能成为一个强有力的、虽然有争议的总统候选人。媒体和庞大的右翼阴谋，最好不要低估她。再一次。

邓哈姆报道白宫。