吉他梦想永不消逝 - 彭博社
bloomberg
也许是我的名字。自从我还是一个瘦弱的高中生以来,我就确信自己注定要成为一个吉他传奇。没错,我知道那是很久以前的事,如今的我看起来更像是一个在郊区养家糊口、支付抵押贷款的两个孩子的父亲,而不是埃里克·克莱普顿或基思·理查兹。但在我内心深处,有一个明星音乐家正渴望着走出来。
所以当我的一位同事编辑请求志愿者参加摇滚幻想营时,我立刻站了起来。这是我摆脱沉闷的中年生活、与像罗杰·达尔特里这样的传奇人物亲密接触的绝佳机会。他是“谁”的主唱。这五天的纽约摇滚生活将让我摆脱正轨,进入应当是任何一个姓“摇滚”的孩子的出生权的疯狂、放荡的明星世界。
把它想象成一个高分贝的体育幻想营。推广者大卫·菲什夫借鉴了这样的营地,想出了给四十多岁和五十多岁的律师、经纪人和牙医一个与他们的车库乐队幻想中的传奇人物(好吧,主要是小传奇)一起狂欢的机会。这个价值5,950美元的项目(rocknrollfantasycamp.com)包括在纽约市的五天时间,进行即兴演奏、排练,并听摇滚歌手和推广者对从海洛因到染发剂的各种话题发表看法。这一周的高潮是在周日晚上举行的乐队对抗赛。“每个人总是问我和摇滚明星在一起是什么感觉,”菲什夫说,他还管理着林戈·斯塔尔的乐队。“我想我可以在这个营地给他们这样的体验。”
于是,我发现自己在纽约超时尚的哈德逊酒店,手里拿着吉他,凝视着一个看似有100人的房间,他们都穿着黑色T恤、黑色牛仔裤和黑色太阳镜,正值一个细雨绵绵的星期三下午。就像在真正的摇滚生活中一样,如果你想加入一个乐队,你必须进行试音。“一个来这里花6000美元的优秀演奏者,不应该和一个不会演奏的人放在一起,”营地的音乐总监马克·里维拉说,他的日常工作是在比利·乔尔的乐队中演奏萨克斯风。
看着人群,我感到非常害怕。但有“营地辅导员”比利·乔尔的鼓手利伯提·德维托和80年代乐队夜游者的贝斯手杰克·布雷兹支持我,我想我不会出错。我高歌了Talking Heads的经典曲目精神病杀手,大部分音符都唱对了,最后赢得了欢呼和掌声。六个营地工作人员拍了拍我的背,说:“你唱得太棒了。”我知道他们是被雇来这么说的,但这感觉很好。毕竟,这是一场幻想。我很兴奋。
然后里维拉把80名营员分成九个乐队,接着我们前往一个排练室,这里是散布在纽约切尔西地区的众多排练室之一。我的乐队成员包括吉他手丹·勒梅特(来自波士顿的美林证券(MER)分析师)和来自新泽西的家庭主妇玛丽亚·阿杜巴托,她的丈夫送她来营地作为礼物。我们的主唱,加里·佐尔多斯,是一家价值940万美元的卡车运输公司的副总裁,位于布法罗。
排练一个小时后,我们正在制造一场可怕的噪音。然后坏男孩铜管乐队走了进来,他们也被称为猴子乐队的铜管乐器部分。三人组中矮小的小号演奏者埃里克·比昂多听到我们的噪音,颤抖了一下。“你们听起来很棒,”他慷慨地说。“但也许如果你们把音量调低一点,你们会听起来更好。”我们把音箱的音量调低了。然后我们又调低了一次。再一次。“现在,开始互相倾听,”他说。“这就是音乐的全部。”我们开始倾听——我们开始听起来更好了。
在接下来的四天里,其他专业人士来帮助我们准备曲目。在一次场合中,达尔特里拜访了我们的排练室,听我们在做什么,甚至没有对我在混音中注入的坏音符皱眉。午餐时,我们与像山乐队主唱莱斯利·韦斯特这样的音乐人聊天并进行短小的音乐会。晚上,专业人士和营员们聚在一起进行现场即兴演奏。
星期天晚上,是大演出的时间。我们都在格林威治村的底线俱乐部集合,每个乐队演奏三首歌。许多乐队选择了谁乐队的翻唱,达尔特里乐意地在每一首歌中担任主唱。“罗杰,你让我紧张,”来自费城的股票经纪人克雷格·朗维勒在准备演奏1975年谁乐队的热门歌曲挤压盒时对达尔特里说。“你让我紧张的程度可比我让你紧张的程度要高,”达尔特里开玩笑地回应。信不信由你,他们的表现都很棒——任何营地辅导员都会告诉你。事实上,尽管被称为一场战斗,星期天晚上结束时每个小组都获得了从最佳人声到最酷乐队的奖项。在摇滚幻想营中,与现实生活不同,没有坏评。
作者:大卫·洛克斯