非常大胆的类型 - 彭博社

作者：丽莎·伯克森

“你们盈利吗？如果没有，你们是如何生存的？”我问坐在面前的《锡屋》的编辑们，这是一份优雅且备受推崇的文学期刊，出版于俄勒冈州波特兰。作为作家的伍德斯托克，首届锡屋作家节以“如何出版”为主题的讨论会拉开帷幕，现在正在接受观众提问。整个礼堂瞬间安静下来。

“我让温来回答这个问题，”主持人说，转向温·麦考马克，锡屋的丰满、略显不安、脸色红润的出版人。温靠近麦克风。“答案是，不，我们没有盈利。我们依赖于一位私人赞助人，而那位赞助人就是我。”他带着害羞的微笑坐回去。我没有得到后续提问的机会，话题又回到了当前的问题上。“这是个大问题，”我身后的一位留胡子的男士开口提问，“订书钉还是回形针？”随即展开了一场简短的辩论，讨论小组将问题抛给他们的实习生。“回形针。”

底线。

之后，我们被邀请在本周晚些时候与其中一位编辑预约15分钟的会议。我想，既然要在《锡屋》上发表作品，和出版人本人见面总是有好处的。我也想了解是什么驱动温投入资金于当代文学，以及他是如何负担得起的。他是否期望盈利，还是更像是一位艺术的赞助人？有趣的是，我是大约80名参与者中唯一预约温的人。

在晚餐时，我看到他独自坐在自助餐厅外，决定冒个险。“你想加入我们吗？”他点头，“当然，为什么不呢？”我坐在长椅上，旁边是一位身材优美的前 花花公子 作家和一位在洛杉矶靠写“傻瓜书”软件程序自给自足的女性。（“我变得如此反科技，”她说。“我想摧毁所有电脑。”）

“我听说你们没有盈利，我感到心碎，”这位 花花公子 作家惊呼。温，离婚，快五十多岁，在他的盘子上将四颗完美成熟的草莓排列成几何图案。他有着害羞的坏男孩微笑，似乎在暗示“我知道我玩得太开心了。”我问他关于他的饮料，Tin House 马提尼——实际上是一个超级马提尼——在一个超大的杯子里供应，并在“节日”上广受欢迎。“它有这么多的 Pernod，”温指着，拇指和食指之间相隔半英寸。

渴望的野心。

在这场阅读、讨论会、著名作家、迷人的工作坊参与者和大量酒精的旋涡中，我需要做一些特别的事情来留下印象。一个计划浮现在脑海中。报道的前景可能会引起温的注意。我自我安慰，通过写关于他和工作坊的文章，我将为《商业周刊在线》的读者提供一个不寻常的世界的瞥见，在这个世界里，思想主导物质，盈利动机屈居于诗意的正义之后。出于冲动，我告诉温我的想法。

“我必须自由地写我想写的东西，”我警告道。

他停下来考虑，然后回应：“所有的宣传都是好的。”他补充道：“我们会在谷歌上。”

该死。在一瞬间，我把本可以是我反思的一周，用来写作、阅读和与我的作家同伴交流，变成了一项任务。现在我处于紧张的境地。如果Win问我关于Tin House的事，而我实际上并没有读过，或者问我最喜欢的作家，而他们大多数已经去世？除非我能把讨论集中在商业上，否则他会看出我就是个骗子。我被Tin House出版的机会将会破灭。

在我们采访的那天，我洗了头发，换上了一条膝盖长度的花裙子。我们的约定是在中午，之后可能会有一顿文学午餐。Win直接把我们带到自助餐厅，我在收银员面前闪现我的亮橙色Tin House夏季作家研讨会“吃”卡。

“你认为自己是一个赞助人，一个现代的美第奇吗？”我在收集餐具时开口问。

作家游行。

“不，”他说，接着补充道，“赞助人是给事物提供资金的。但我们实际上是在创造事物：杂志、书籍印刷。我们创建了这个会议。”Win自1970年创办左翼期刊Mother Jones以来一直在出版界工作。随后，他创办并出售了一系列杂志，对启动文学期刊的技术细节和商业风险有着准确的了解。“这花费很高，你无法赚钱，没有人阅读它们，而且很难获得好的材料，”他说。

但Win有一个概念——他想制作一本设计精美、对读者友好的杂志，专注于“能够吸引广泛读者群的好文学。”现在唯一赞助作家会议的文学杂志Tin House吸引了大量文人，从Lorrie Moore到Rick Moody再到Tony Swofford，他们愉快地在里德学院整洁宜人的小校园里漫步。他们对Win的支持心存感激，并且非常愿意教授、参与小组讨论、进行朗读，并接受提问。“希望更多的杂志能有这样的天使，”我的“创意非虚构”研讨会领导Sallie Tisdale宣称。

相反，接近文学巨匠和可能在 Tin House 出版的前景吸引了像我这样的写作渴望者。午餐时，Win 拿出一份来自竞争对手作家会议的整版广告，提供文学游轮。“看，”他催促道。“你会考虑参加作家游轮吗？”这开始变得有意义。我推测道，“你可以把杂志当作亏损引导来销售书籍、会议、社交聚会、游轮！它在人的咖啡桌上看起来不错，他们可以向朋友炫耀他们遇到的著名作家。”

Win 咬了一口他的烤金枪鱼三明治。“我不会做任何其他亏损的事情，”他断言。“我已经在做了。”

编辑的召唤。

Tin House 的主编，一位魁梧而高效的女性，走到我们的野餐桌旁，告诉 Win 是时候走了。放弃他的托盘和一份精心准备、满是草莓但未动过的沙拉，他开始走开。“你怎么支付？所有费用都来自出版吗？”我脱口而出，稍微让他感到意外。“算是对半吧，”Win 回答，承认他母亲与北方信托公司的关系以及家族对艺术的慈善传统。“我们可以稍后再谈，”他在离开时说。

独自坐在树荫下的桌子旁，我考虑我为自己设下的局限。我可以想象 Win、其他与会者以及所有 Tin House 的编辑们在阅读这篇专栏并嘲笑我的写作。我决定坦诚对待 Win。否则，当没有摄影师出现在我想象的重大特写时，他肯定会失望。

“你好吗？”温第二天用迷人的微笑向我问候。

“温，我必须坦白，我的专栏只有800到1000字，通常是关于我自己的经历。我写关于我如何想到这个专栏的想法，作为一个接近你更好的策略。但后来我感到内疚，因为我这么操控，害怕你不喜欢我的写作。”

“他们会让你写这些吗？”他听起来很难以置信。

“也许，”我说。“我们拭目以待。”

丽莎·伯格森是MEECO和Tiger Optics的总裁兼首席执行官。在1983年加入MEECO之前，丽莎·伯格森曾在商业周刊担任商业记者，并为许多商业出版物撰稿。你可以访问她公司的官方网站：www.meeco.com和www.tigeroptics.com，或者通过[email protected]与她联系。