告别，我心爱的虫子 - 彭博社

作者：塞恩·彼得森

当我听说大众汽车刚刚生产了最后一辆大众甲壳虫时，我感到一阵真实的刺痛。像许多婴儿潮一代一样，我的第一辆车——至少是我花超过10美元买的第一辆车——是一辆原版甲壳虫。对于婴儿潮一代来说，甲壳虫就像福特T型车对我父亲的二战一代一样。我记得我父亲告诉我，如果他在陡坡上开他的T型车（他的第一辆车）遇到麻烦，他就会转身倒退。大众甲壳虫也是这样——简单但在其低端市场的方式中非常实用。

我不是在说新甲壳虫，这是大众汽车几年前推出的版本。我指的是经典甲壳虫，自1977年以来在美国没有销售，因为它不符合美国的安全和排放标准。经典大众甲壳虫的名字恰如其分，因为如果你在其中发生严重事故，你会像虫子一样被压扁。该车型在大多数国家逐渐停产，但在墨西哥仍然存在，约有50万辆仍在使用。最后一辆经典甲壳虫——编号21,529,464——刚刚在墨西哥普埃布拉的大众汽车工厂生产。

美国人几乎不可能合法进口经典甲壳虫。但最后生产的3000辆特别纪念版中的许多正在被其他国家的收藏家抢购。在巴西、英国和德国等地，它们的价格在13000到16000美元之间。我并不惊讶人们愿意支付高达墨西哥8000美元标价的两倍的价格。我会的。

多部件的汽车。

我的甲壳虫是60年代初的型号——我想是1962年，或者可能是1961年——所以在我1973年大学毕业后买它时，它已经超过十年了。1962年的甲壳虫有那种脆弱的老式管状保险杠，你可以用它作为把手来提起汽车（一个强壮的人可以提起前端，但后端需要两到三个人来抬——那里是空气冷却发动机的位置）。我在家乡伊利诺伊州厄本那的当地报纸的分类广告中以350美元买下了它。我时不时会见到卖给我的那位朋友，他总是对这辆车仍然在跑感到惊讶。

我怀疑原因是他骗了我。在买车后不久，我发现几乎不可能换挡（当然它是手动挡）。我把它带到镇上唯一一家专门修理外国车的机械师那里，他告诉我变速箱坏了。

幸运的是，他说，他刚在一个车库拍卖上看到了一台二手的VW巴士变速箱。他问我是否希望他买下并安装到我的车上？我对巴士的后轴是否能适配更小的甲壳虫表示怀疑。他向我保证，不用担心。这只是磨削一个或两个外壳的问题。因此，我的甲壳虫很快就换上了新的变速箱，总共花费110美元——10美元用于新的变速箱，100美元用于人工。

混合与匹配。

甲壳虫的一个巨大优势是，自从1940年代在德国生产第一款车型后，设计几乎没有太大变化。（原始设计是由阿道夫·希特勒委托的）。因为几乎任何型号的零件都可以用于几乎任何其他型号，所以你总能找到很多便宜的二手变速箱、保险杠、旋钮、座椅等等。

我对我的车唯一的其他改动是更换左前翼子板。原来的翼子板其实没有什么问题，只是它在微风中摇摆不定（它在一次事故中被压坏，正从车身上松动）。所以，我在废品场买了一个蓝色的翼子板，自己把它装上。我的甲壳虫是森林绿的，但我并没有费心去给替换的翼子板上漆——在那个年代，大多数老甲壳虫都是多色的。（我的内饰是泥棕色的，这在考虑到清洗频率极低的情况下是很实用的。）我想我为这个翼子板花了5美元。

你看，这就是让甲壳虫经济实惠的另一个原因——即使是像我这样在机械上有困难的车主也能自己完成大部分维修工作。大众汽车在德语中意为“人民的汽车”，它确实名副其实。我认识的每一个买了老款大众汽车的人也都买了一本 如何让你的大众汽车活下去，这本书是由自称嬉皮士的约翰·穆尔于1969年自费出版的。（穆尔已经去世，但他的书依然流传——第19版于1999年出版，仍在印刷中。）

这本书的主要卖点是，它有说服力地论证了几乎任何人都可以用几种基本工具完成对大众汽车的任何维修。在花了100美元进行变速器维修后，我非常渴望接受他的信念。

歧管的命运。

不幸的是，穆尔有忽略关键细节的倾向。我是在花了八个小时更换我的甲壳虫的消声器和排气系统时痛苦地意识到这一点。你从穆尔的书中永远不会知道，但甲壳虫的排气系统巧妙地围绕着发动机安装——而发动机本身被挤进了一个狭小的空间——并在几个不太可能的地方与发动机和车身连接。

适应新系统几乎是不可能的，一旦你把旧系统拆掉。在我痛苦地努力遵循穆尔的指示时，有一次我的扳手套筒消失在我的新排气系统中，再也没有出现。当工作终于完成时，剩下了一小堆螺母、螺栓和其他零件。排气系统似乎正常工作并发挥其作用，所以我宣布这些零件为多余品并把它们扔掉。通过自己动手，我想我节省了大约20美元，那时这是一笔可观的数目。

我只记得一次带着我的甲壳虫进行长途公路旅行。我和我的朋友保罗从厄本那开车到威斯康星州的拉克罗斯，再返回，单程大约400英里。这是一次冒险，因为那是冬天，而甲壳虫的供暖功能并不好。两个小金属通风口位于地板附近，一个在乘客侧，另一个在驾驶员侧，允许热空气直接从发动机流入乘客舱。

糟糕的交易。

这个系统在市区驾驶时效果并不好，因为发动机很少能热到提供热量。但一旦你在高速公路上行驶了一段时间，这些小通风口就会变得炽热。我是在拉克罗斯不远处学到这一点的，当时我的左靴差点着火。

我最终在1976年卖掉了我的甲壳虫，当时我去明尼阿波利斯读研究生。我不确定没有更好供暖的车能否在明尼苏达的冬天生存，所以我升级到了雪佛兰诺瓦。我为甲壳虫得到了50美元。从那时起我一直在后悔那次出售。

彼得森是《商业周刊在线》的特约编辑。请关注他每周的《移动盛宴》专栏，仅在《商业周刊在线》上。

编辑：道格拉斯·哈布雷希特