俄罗斯 - 彭博社

似乎鲍里斯·别列佐夫斯基是对的。这位多变且麻烦不断的俄罗斯寡头在2000年秋季逃离莫斯科前往伦敦，以避免因盗窃指控被捕，去年夏天邀请我飞过去与他在他常去的萨维尔街餐厅共进午餐。当他的保镖在附近的桌子上安静地吃着羊排时，别列佐夫斯基解释了为什么他的死敌、俄罗斯总统弗拉基米尔·普京的强硬政权是如此糟糕的消息。他警告说，在俄罗斯，没有所谓的中庸之道。一切都被推向极端。“没有内部限制，”他宣称。没有刹车。

当时，我对他的警告不以为然——这似乎既是出于自利，又显得极端。毕竟，在普京于2000年元旦接替已经僵化的鲍里斯·叶利钦后，俄罗斯似乎正在复苏。经济在1998年8月的金融危机后迅速扩张。民意调查显示普通俄罗斯人比以往任何时候都更加充满希望。而我最喜欢的乐观指标——出生率，在黑暗的1990年代急剧下降后，似乎又在缓慢上升。最终，母亲俄罗斯似乎重新站了起来，推着婴儿车。

但随着我在 商业周刊 担任莫斯科驻地主任的四年任期即将结束，别列佐夫斯基的预见性令人感到不安。在我所爱的地方的资产负债表评估中，我的头脑并不认同我的心所想要出售的东西。叶利钦时代开始时光辉灿烂，进行历史性的改革以使俄罗斯摆脱苏联对财产和媒体的控制，但最终却陷入了腐败的混乱深渊，显然需要进行纠正。但以控制为导向的普京政权未能找到正确的平衡。叶利钦那种有缺陷但真实的自由主义冲动正被日益增强的威权主义推力所取代，普京在其职业生涯的大部分时间里与之合作的前克格勃特工和其他执法官员——即强人，或“权力之人”——对他们在克里姆林宫和关键部门的掌控变得更加自信。

这些强人在过去几个月中采取了越来越大胆的措施，以确保他们保持权力。俄罗斯正在为12月的议会选举和3月的总统选举做准备。如果普京下台，他们也会下台。因此，这些强人似乎决心镇压潜在的反对派——如有必要，通过威胁被视为敌人的财产来实现。在6月，克里姆林宫新闻部关闭了最后一家私有的全国电视网络，用一个体育频道取而代之。

然后，在7月初，在震动俄罗斯企业界和外国投资者的一项举动中，俄罗斯首富、石油大亨米哈伊尔·霍多尔科夫斯基突然发现自己的商业帝国受到攻击。他的主要合作伙伴因与1994年一家公司私有化相关的财产盗窃指控被逮捕和拘留，检察官还对霍多尔科夫斯基的石油公司尤科斯在1990年代末与商业和政治人物的冲突中的谋杀案展开调查。看起来，这一法律攻击的导火索是霍多尔科夫斯基表示有意资助普西方自由党派，而普京阵营将其视为威胁，可能会影响他们在下届议会中通过亲克里姆林宫派系主导的计划。

普京及其团队否认有政治动机。一位普京助手表示，尤科斯相关的法律案件是由联邦检察官办公室独立追踪的，普京本人会被告知进展，但并不作为行动的“导火索”。这位助手否认这些举动是为了配合选举时机——但确实将其描绘为普京保护俄罗斯社会、建立强大国家的首要任务的一部分。“总体而言，总统要求强人更加积极地工作，以确保这个国家的法律得到遵守，”这位助手说。“在过去十年中，尤其是1990年代，曾经一片混乱，而强人没有尽到他们的职责。”这位助手还暗示，尤科斯在过去五年中未能支付足够的税款，这一指控遭到尤科斯发言人的强烈否认。

当然，霍多尔科夫斯基并不是天使，但投资者所担心的是——自从7月2日霍多尔科夫斯基的合作伙伴普拉顿·列别杰夫被捕以来，俄罗斯股市已经暴跌了15%——司法过程显然受到政治操控。没有独立法院保护的安全产权，俄罗斯的市场经济面临着黯淡的未来。“如果你看看普京所说的他想要实现的目标——国内生产总值翻倍和在世界经济中占有一席之地——你不会通过这样的行为实现这些目标，”莫斯科投资银行联合金融集团的研究联席负责人斯蒂芬·奥沙利文说。

当列别杰夫坐在同一个监狱，莱福尔托沃，那里曾经关押过政治犯如纳坦·沙兰斯基时，刚从华盛顿回来的霍多尔科夫斯基正在疯狂争取布什政府的支持。他的公司尤科斯因其在改善公司治理方面的领先努力以及霍多尔科夫斯基倡导的美俄战略伙伴关系（建立在俄罗斯石油流向美国的基础上）而受到西方政治家和投资者的赞扬。但布什政府似乎不愿冒犯普京而进行干预。

在7月21日于他位于莫斯科的尤科斯总部进行的一个小时的采访中，我发现霍多尔科夫斯基放松，穿着深灰色的 polo 衫，仔细检查一只由俄罗斯国有日报《俄罗斯日报》送给他的桌钟。他开玩笑说只是检查是否有隐藏的麦克风。然后他变得严肃起来。“在这个案件中，我们所面临的是执法机构中强硬派的过度热情，”他说。“他们不喜欢大企业，尤其是独立的大企业——他们觉得这是他们的工作，把它放在适当的位置。”他寄希望于与普京本人会面的结束围困。“我唯一可以去投诉的地方就是总统，”霍多尔科夫斯基说。在他看来，赌注很高。“如果我们继续追逐富人并把他们赶出国家，”他说，“我们将离我们的原始洞穴不会走得太远。”

普京的支持者认为，对霍多尔科夫斯基帝国提起的法律案件是清除俄罗斯强盗资本主义的必要和持续的运动的一部分，并为稳定增长创造更有利的条件。“普京正在做出鼓励诚实资本主义的决定，”曾在克格勃工作25年的瓦列里·N·维利奇科在他位于莫斯科的办公室接受我采访时说道，他在这里运营一个前克格勃官员的俱乐部。他预测将会有更多针对控制战略自然资源的寡头的行动。“当然”普京在这场运动背后，维利奇科补充道。“普京不是一个半醉的叶利钦，他也不是一个短暂在这里的人。他对恢复俄罗斯的长期项目感兴趣。”在采访结束时，维利奇科送给我一份礼物日历，上面展示了他英雄费利克斯·捷尔任斯基的肖像，捷尔任斯基是苏联秘密警察的创始人。

目前尚不清楚这种威权主义的回归将走多远。但俄罗斯历史表明，这些反应时期可能会非常严厉，并且往往持续很长时间——远远超过周期性爆发的自由改革。在这种情况下，普京团队正在结束一个相对较长的俄罗斯春天，这个春天始于叶利钦之前，即米哈伊尔·戈尔巴乔夫在1980年代中期发起的改革和公开性改革。

当然，普京的团队有很多值得自豪的地方。在1998年8月17日卢布崩溃五年后，经济迅速反弹。预计今年国内生产总值将增长5.8%，而美国为2.3%，欧洲为0.7%。卢布强劲，外汇储备达到680亿美元，贸易顺差不断扩大。克里姆林宫与议会之间的暴力冲突已成为遥远的记忆。“拥有政治和经济稳定是非常好的事情，”总部位于莫斯科的投资基金繁荣资本管理有限公司的董事亚历山大·M·布拉尼斯说。他提到普京的一些改革，如推出统一的所得税，都是有帮助的。

但是普京政权所取得的进展威胁着被 强人 们所推翻。资产的彻底再国有化似乎不太可能，因为普京团队知道，寡头们往往比国家更有效地管理大型商业组织。但“敌对”寡头可能会受到压力，将他们的资产出售给与 强人 们有紧密联系的政治上顺从的寡头。“这是一个家族通过执法机构重新分配财产，”自由派国会议员伊琳娜·哈卡马达说。

在某种程度上，这个国家似乎正在退回到革命前的时代，当时私人企业在克里姆林宫的容忍下运作，而建立一个强大的国家以防止无政府状态的努力变成了自我消耗和破坏性的事业。

后苏联时代的俄罗斯是如何走到这一步的？这是一个复杂的故事，不仅涉及普京家族及其野心，还涉及一个创伤社会对父权式人物的需求。在苏联政权崩溃后的初期狂欢之后，大多数普通俄罗斯人开始意识到自己并不是自由的，而是被遗弃的。许多人将最后一位苏联领导人戈尔巴乔夫视为叛徒，许多人则认为叶利钦软弱无能，因为他允许一群新的掠夺性狼群——寡头们，通过操控私有化拍卖，掠夺母亲俄罗斯的油田、金矿和其他财富。俄罗斯人主要的愿望不是民主，而是秩序。

在这种背景下，普京，这位身材瘦削、身手矫健、拥有黑带的柔道选手——一个在执法领域度过了整个职业生涯的人——显得像是一个救星。“俄罗斯在心理上有一种对保护国家的需求，而普京正在提供这一点，”美国驻俄罗斯大使亚历山大·维尔什博夫说。例如，去年夏天，一首热门歌曲的标题是 像普京一样的人，其中一位少女将她懒散的男朋友与笔挺的总统进行了不利比较。副歌是这样的：“像普京一样的人充满力量，不吸毒。像普京一样的人，不会侮辱。像普京一样的人，不会逃跑。”尽管尤科斯事件让关注财产权的投资者感到不安，但普通俄罗斯人却享受着一个寡头被夹在钳子中的景象，并无疑会支持更广泛的打击：最近由ROMIR集团进行的一项独立民调发现，近80%的人支持修订1990年代的私有化，近90%的人表示相信这些大亨是非法获得他们的财富的。

大多数俄罗斯人对普京的父权主义做法持积极态度。毕竟，经济状况在许多地区确实有所改善，不仅仅是在莫斯科。在霍多尔科夫斯基风波开始之前，我开车前往卡卢加，这是一座位于莫斯科南部约200公里的典型中央俄罗斯省会城市，坐落在奥卡河畔。自1995年以来一直负责卡卢加市卫生部门的48岁医生弗拉基米尔·孔杜科夫告诉我，情况正在好转。卡卢加的苏联时代国防工业在1990年代初崩溃。情况糟糕到当地人被发放食品配给卡。但现在，私营经济蓬勃发展，包括一家繁荣的啤酒厂和一家农机制造商。自1998年以来，城市的卫生预算已从300万美元增加到900万美元。“最糟糕的时期已经过去，”孔杜科夫告诉我。

从市政厅的办公室出发，我前往 产科医院——当地的母婴之家，一座藏在绿树成荫的城镇角落里的灰色苏联时代建筑。卡卢加正在参与俄罗斯的婴儿小繁荣，而叶莲娜·克鲁奇利娜的故事似乎很典型。她是一名28岁的律师，结婚六年，但在她和丈夫安德烈（司机）存够足够的钱来养活家庭之前，并没有觉得准备好要孩子。现在，她将带着婴儿达尼拉回家，住进一套新公寓，花费10,500美元，得到了父母的一些帮助。接下来呢？“我们计划在医生允许我之后再要一个孩子，”她说。

可以说，普京的自上而下的发展模式也为俄罗斯最贫困的地区提供了支持。在叶利钦松散的统治下，许多地方州长将苏联时代的企业据为己有，并拒绝容忍竞争对手。普京团队通过一项新法律加强了对不良州长的清除力度，然后敦促莫斯科的大富豪帮助最贫困的省份。

没有人能超越由石油和铝业大亨罗曼·阿布拉莫维奇发起的慈善活动，这场活动在俄罗斯标准下也显得古怪而宏伟。2000年12月，他当选为楚科奇省的省长，该省位于阿拉斯加对面的白令海峡，是一个严酷的驯鹿和冰冻苔原之地，70,000名大多数失业的人口饱受肺结核和营养不良之苦。在2月一个寒冷的星期，我发现那里正在进行一系列惊人的公共工程项目，包括一座新的电厂、学校、医院、补贴的直升机运输服务、西式超市、杜比音效电影院、室内冰球场和一家英式酒吧。当地人感激但感到困惑。“也许省长希望[我们]像阿拉斯加的人那样生活，”当地航空公司楚科奇航空的总经理根纳季·拜博罗多夫猜测。

回到莫斯科，阿布拉莫维奇告诉我，他几乎是用自己的钱在支付这些项目，金额达到每年2亿美元。但他已经决定他的第一任省长任期将是最后一任。将注意力转向英国，阿布拉莫维奇最近以1亿美元收购了切尔西足球俱乐部。这激怒了一些普京家族的人，他们显然将其视为不爱国。无论如何，楚科奇省仍然几乎没有私人企业。除非他们找到新的恩人，否则他们可能再次在北极的漫长黑暗冬季中颤抖。

普京团队方法的弱点也体现在团队对推进市场导向改革的犹豫上，这些改革将有利于经济，但会减少他们为政治目的操控战略企业的能力。天然气垄断企业俄罗斯天然气工业公司并没有被解散，正如自由改革者所希望的那样。相反，在普京忠实支持者阿列克谢·米勒的领导下，它越来越多地被用来让仍依赖俄罗斯天然气供应的前苏联共和国保持对莫斯科的忠诚。

一个关键目标是恢复俄罗斯在高加索和中亚的影响力，莫斯科旨在对抗华盛顿日益增长的影响力。在国防部长谢尔盖·伊万诺夫的领导下，另一位与普京在克格勃共事的人，俄罗斯正在一个依赖天然气的共和国吉尔吉斯斯坦建立一个新基地，并在亚美尼亚加强一个基地。

尽管普京渴望与华盛顿建立合作关系，但强人政治对美国极度不信任。他们羡慕美国的技术和经济实力，但对美国的政治哲学感到不屑，或者说只是感到困惑——他们似乎无法理解，自由价值观对于创造一个商业和科学能够蓬勃发展的开放社会是至关重要的。普京的阵营相信“开明专制”，前克格勃特工维利奇科说。在俄罗斯安全部门的兄弟会中，克格勃实际上是一种精英的爱国职业，其根源可以追溯到尼古拉斯一世沙皇，他在1825年创建了“高级警察”，以努力以有序的步伐现代化俄罗斯。西方人可能将克格勃视为暴徒，但许多人，包括普京在内，都拥有专业学位（他受过法律训练），并以对国家事务的理解而自豪。然而，他们对民主有一种与生俱来的不信任，这种心态使得普京政权下的俄罗斯与美国及其他西方国家之间形成真正的兼容性、持久的深厚联盟变得不太可能。总体而言，“俄罗斯似乎与我们的文化更相似，但实际上并非如此，”美国大使维尔什博夫指出。“在权力的走廊中存在着整个阴影世界。”

所以普京团队控制着国防政策。他们基本上驯服了寡头，并控制了媒体。政府中仍然有自由派改革者，但他们的影响力似乎正在减弱。但有一个普京团队可能无法控制的力量：人口统计。

你可能会认为经济增长会让俄罗斯人更健康。但除了出生率的适度上升和婴儿死亡率的轻微下降外，到目前为止几乎没有迹象表明这一点。自1998年以来，男性的预期寿命实际上下降了，从61.3岁降至58.5岁。

大问题是——你猜对了——伏特加。人们有时说俄罗斯人，尤其是俄罗斯男性，沉迷于酒精，以此作为逃避生活普遍痛苦的途径。但数据显示，俄罗斯人在经济不景气时饮酒——而在经济好转时饮酒甚至更多。去年，在繁荣时期，俄罗斯的伏特加生产比2001年增长了7%，达到了14亿升，是八年来的最高水平。广泛的酗酒以多种方式带来死亡——心脏病、车祸、暴力斗殴。过度饮酒和其他身体虐待在俄罗斯是一种文化遗产，正如俄罗斯科学院的数学家叶甫根尼·安德烈耶夫所看到的——这是由经历了如此多灾难形成的活在当下的态度的结果。

因此，俄罗斯的死亡率几乎是出生率的两倍——每出生10个俄罗斯人，就有17人死亡。更严峻的是，世界银行预测，由于HIV感染的主要传播，艾滋病疫情将在2005-2010年间袭击俄罗斯。如果艾滋病得不到控制，政府自己并不乐观的预测——从今天的1.45亿人减少30%，到2050年降至1.01亿——可能会被证明过于乐观。“这些数字令人震惊，”华盛顿伍德罗·威尔逊国际学者中心的人口统计学家穆雷·费什巴赫说。世界银行警告说，如果不加以控制，艾滋病的传播可能对俄罗斯的健康和养老金系统的稳定产生“毁灭性的长期影响”。私人储蓄将不得不转向艾滋病治疗，可能导致到2010年GDP减少4.15%，到2010年减少10.5%。世界银行表示，投资将进一步下降。

尽管普京提到需要对抗艾滋病、药物滥用和相关健康问题，但这些问题并没有得到太多资金支持。即使预算收入因石油出口而膨胀，财政盈余达到国内生产总值的1.2%，联邦政府在健康支出方面仍远远落后于西方，健康支出总额为国内生产总值的3.8%，而经济合作与发展组织30个工业化国家的平均水平为8.4%。错失的是一个打破历史、创造一个更健康、更现代、少一些残酷的俄罗斯的机会。如果这个国家决心采用集中式、父权式的发展模式，那么至少领导者应该在最好的意义上成为父权主义者，不仅对不良行为者施加严格的纪律，还要对其他人提供关怀。但这并没有发生。因此，当克里姆林宫的控制狂专注于扩大国家机器时，他们周围的社会却面临萎缩的危险。

俄罗斯，你是一个伤心者。但如果你的国家冷酷而可怕，你的人民和他们的许多传统却是甜美而感人的。在最近的一个星期六，我登上了托尔斯泰快车，这列火车从莫斯科的库尔斯基火车站出发，前往雅斯纳亚·波利亚纳，托尔斯泰在图拉地区的乡村庄园，位于卡卢加以南。对于这位作家的崇拜者来说，雅斯纳亚·波利亚纳是神圣的土地，也是刚刚结婚的人们朝圣的地方，他们在苹果园和白桦树环绕的小径上庆祝散步。

我在一个异常寒冷和多风的日子到达。新娘们穿着薄薄的白色长袍，瑟瑟发抖，披着丈夫递来的深色西装外套——至少在这一天，他们是骑士精神的典范。朋友们拍照并打开香槟，为新婚夫妇的幸福祝酒，za schastye maladych。托尔斯泰即使在愤怒于俄罗斯的种种缺陷时，也从未停止相信俄罗斯，他一定会感到高兴。

保罗·斯塔罗宾