黑暗中都是一样的吗？在纽约市不是 - 彭博社

彼得·埃尔斯特罗姆

当安东尼开始提前关门时，我知道事情变得严重了。那是8月14日下午5点左右，我刚从商业周刊在曼哈顿中城的办公室走回家。

当然，我听说2003年的停电使得电力中断的范围延伸到西部的密歇根州和北部的渥太华。但我从未见过新西区干洗店/自助洗衣店的经理安东尼·李受到外部世界的影响。每个早晨——包括星期天——他都会在七点前几分钟打开店铺。覆盖着涂鸦的金属大门在玻璃窗和门上升起的尖叫声，成为我的闹钟，许多早晨在我还没准备好时就响起。因此，当安东尼说他要提前三个小时关门时，纽约真正的纽约之一，展示其不可战胜性的东西似乎随着光线的消退而消失了。

“没有选择，”新西区的老板迈克尔·金在店外与安东尼站在一起时说。金先生58岁，性格温和友好，眼神饱经风霜。他在24年前从韩国移民过来，并在2001年购买了新西区。安东尼在此工作了几年，金先生请他继续担任经理。

烛光晚餐。

金先生告诉我，那晚开店没有什么意义。收银机没有电无法工作，所以他无法接收任何干洗订单。自助洗衣机和烘干机无法使用，这让一些急于清洗衣物的人感到失望，即使是有史以来最大的停电事件使数百万人失去了电力。

考虑到所有因素，我和我的妻子在8月14日过得很轻松。我们距离公寓大约两英里，所以对我们来说回家只是短短的一段散步。冰箱里有解冻的虾，我们能够在煤气炉上烹饪，我从毫无生气的冰箱里拿出一瓶白葡萄酒来搭配。晚餐是在烛光下，安静而浪漫。之后，我们走到中央公园去看那些在曼哈顿多年未见的星星。火星呈深红色，低悬在东方的天空中。一位手持高倍望远镜的男子告诉我们，这颗行星距离地球比过去60000年来都要近。

当我们回家的时候，很明显，附近的一些商家和我妻子一样享受着停电的乐趣。位于阿姆斯特丹大道和82街拐角的Ray’s Famous披萨店门前排着大约30人的队伍。来自埃及亚历山大的34岁男子穆罕默德·阿里管理着这家店和几家类似的店，他可以继续做披萨，因为他的烤箱是用煤气的。那晚，他以每片3或4美元的价格尽快出售披萨，具体取决于配料。一些顾客对他们认为的价格欺诈感到不满，但阿里先生解释说，他无法找零，因为他的收银机坏了。

乘法课。

不过，大多数人都很感激。一位男士给了他50美元买一整张披萨，并告诉他留着找零。阿里先生那晚做了多少生意？“双倍，”他说。我问他，双倍到底是多少？“如果通常是100美元，那就是200美元，”他说。我告诉他我明白这个概念，但我们在谈论多少钱？“双倍，”他重复道。我不再追问他。显然，那是一个美好的夜晚。

就在82街对面，角落的杂货店前，有一条缓慢移动的队伍在等待关闭的门。每隔几分钟，门就会打开，一两个人被允许进入。商店里灯光熄灭，来自印度的高大40岁约翰·辛格（John Singh）留着细长的胡子，他不想让店内的人能够抓东西然后不付钱就离开。

可惜，辛格先生的夜晚并没有阿里先生那样美好。确实，辛格先生卖了很多汽水、水和啤酒，但他的生意远没有平时那么好。让人一一进店实在太慢了。他一直营业到晚上11点左右，然后决定比平常早关门几个小时。

啤酒派对。

总体而言，整个社区的气氛比沮丧更显得节日气氛浓厚。隔壁，两名男性和两名女性在 sidewalk 上拉出草坪椅，点着蜡烛喝啤酒。人们成群结队地在阿姆斯特丹大道上走来走去，手里拿着手电筒，停下来聊天，偶尔钻进街上的酒吧。事实上，在停电期间，所有营业的商家中，酒吧的生意似乎最好。

最拥挤的酒吧之一是“死诗人”（The Dead Poet），这是一家形状像保龄球馆的酒吧，前面有一条长长的木质和黄铜酒吧，后面则是散落的桌椅。人行道上的黑板上宣称所有啤酒——瓶装和生啤——每杯3美元。酒吧的女招待阿莉（Ally），一位引人注目的金发女郎，解释说老板想在啤酒变温之前尽可能多地出售。

里面热得令人窒息，部分是因为天气炎热，部分是因为人群，客人们溢出到人行道上。阿莉端上啤酒和她自己调制的朗姆酒和香波酒（Chambord）饮品。从我所看到的，酒吧的库存正在被相当有效地消耗。这个有进取心的老板绝对不会被困在一堆温热的啤酒中。

回归商业。

第二天一早，我被床头灯的光照醒。我的第一个想法是：朗姆酒和香波酒？即使在昨晚，这听起来也不是个好主意。然后我意识到电力恢复了。我关掉灯，似乎只睡了几秒钟就听到了：安东尼在新西区前面抬起金属格栅时熟悉的尖叫声。

电力恢复后，安东尼和许多其他商家一样，准时开门，急切地想要回到工作中。停电十五小时后，电力恢复了——至少在我所在的社区——纽约的生活开始恢复正常。

埃尔斯特罗姆是 商业周刊 的高级编辑，位于纽约

编辑：帕特里夏·奥康奈尔