寻找下一个重大事物 - 彭博社

每天在我的通勤路上，我经过一个技术失败梦想的纪念碑，距离仅几码。这是一个沿着硅谷主要高速公路的庞大办公综合体，曾经是互联网门户Excite@Home的所在地。去年某天，我像是被一个鬼屋吸引，停车小心翼翼地走近，想要往里面窥视。里面空荡荡的。令人毛骨悚然。我记得在以65英里每小时的速度飞驰而过时，曾瞥见绿色窗户内忙碌的人们，我想知道他们都去哪了。Excite@Home在2001年的崩溃结束了曾经作为科技下一个大事件强有力竞争者的尝试。

今天，这个综合体依然空荡荡的。但几条街之外，另一家初创公司已在Excite的原总部落户。Ingrian Networks（SUNW）是一家有前景的软件安全初创公司，得到了像Sun Microsystems首席科学家比尔·乔伊这样的高管的支持。这让我想到，技术创新很像森林：火灾定期席卷而过，似乎摧毁了一切。然而，不久之后，草和野花从灰烬中冒出，形成一个永恒的更新循环。

如今，科技正处于衰退的余烬与复苏的初绿之间。在这样的休耕期，明天的微软和思科的种子开始发芽。在1985-86年的深度科技衰退中，出现了一波新的个人计算机应用，重新激活了一个 sputtering 的行业。在1990-91年的经济低迷期间，研究员蒂姆·伯纳斯-李发明了万维网，这引发了互联网繁荣的火花：网景通信的网页浏览器。连续创业者S. Jerrold Kaplan说：“糟糕的经济是技术伟大飞跃的温床。”

厌倦了写关于损失、裁员和骗子的文章，我准备好迎接这样的飞跃。这就是为什么在去年初，我加入了成千上万的好奇研究者、渴望的企业家、无畏的投资者和被裁员的科技工作者，踏上了科技领域的基本探索之旅。手握笔记本，油箱满满，眼睛睁得大大的，我出发去寻找下一个重大事物。

我的探索带我走进了科技的每一个走廊和小巷。我追踪企业家们在豪宅、办公室和车库中的身影，飞往微软在华盛顿州雷德蒙德的闪亮研究实验室，探访了从海岸到海岸的梦想家。总的来说，我与100多人交谈，并在行业聚会上听到了更多的声音。我的旅程从荒谬到崇高：一天早晨，我观看了一家初创公司向我展示一种高科技装置，用牛粪制作肥料。那天下午，我参观了施乐传奇的帕洛阿尔托研究中心（PARC），看到了用喷墨打印机实际打印的微型电路的计算机芯片——这一突破可能会生产一次性手机或超便宜的个人电脑。

我找到了下一个重大事物吗？说实话，并没有。但也许，我确实发现了一些似乎可能会产生重大成果的趋势。我相信，这将源于单芯片计算机、微型传感器、无处不在的互联网连接，甚至是未来学家霍华德·莱因戈尔德设想的新技术驱动的社会运动的激增。它们共同形成了一个全球数字神经系统，其潜在影响似乎几乎是无限的。

无论这一切是否会在不久的将来产生一款重磅产品或服务，我的旅程本身就是最大的回报。当然，这段旅程曲折，常常走入死胡同。但它照亮了科技创新的过程，打破了许多神话。首先，我发现许多风险投资家并不是那么多的远见卓识的冒险者，而是披着狼皮的羊。没有其他人能如此迅速地建立在一个趋势之上，并如此迅速地抛弃它——留下大规模的破产、裁员，以及新初创公司资金的匮乏。

我也了解到，即使是最炫的技术也需要很长时间才能渗透到我们的生活中。例如，GO的手持电脑在1990年代初期毫无作为，造成了硅谷最大的崩溃之一。然而，仅仅几年后，Palm（PALM）就取得了成功，各种移动数字设备如今是最热门的科技产品之一。科技领域的保罗·萨福（Paul Saffo）说：“要成为一夜成名，通常需要20年。”

最让我震惊的是，在科技开发过程中，每个阶段都有多少人，从企业家和研究人员到最优秀的风险投资家和最精明的客户，都再次投身于这个领域。创新的精神依然存在。

企业家的艰难时刻。 去年一个明亮的晚冬早晨，我在一个看似合适的地方开始我的搜索：斯坦福大学的创业孵化器及其年度创业会议。大约300名学生和年轻的创业者们聚集在这里，进行网络交流并参加关于热门话题和如何筹集资金的讨论。但真正的课程是在午餐后开始的。主题演讲者是诺兰·布什内尔。他是超级企业家，1970年代创办了视频游戏先锋公司Atari和Chuck E. Cheese’s Pizza Time Theater，此外还创办了近20家其他初创公司。“风险投资家是寻找创新的人——直到他们看到它，”他大声说道。“如果你有一个创新的想法，你获得资金的机会几乎为零。”

尽管布什内尔脾气古怪，但他有他的观点。伟大的想法对大多数人来说往往显得微不足道。事实上，哈佛商学院教授克莱顿·克里斯滕森注意到了许多伟大技术中的这种模式。例如，芯片最初只适合用于低端数字手表，但最终彻底改变了整个电子行业。不过，布什内尔最新的创业项目——供酒吧顾客玩在线游戏的自助终端——似乎是一个特别不太可能引发革命的火花。无论如何，我在寻找不那么世故的企业家。

这就是为什么，几周后，我来到了《锣声秀》。这个活动在帕洛阿尔托的一家酒店由企业家支持组织亚洲-硅谷连接主办，让12个预筛选的初创公司向投资者小组进行演示——时间严格为两分钟，否则就会被锣声驱赶下台。有几家公司，包括一家加速药物发现的技术公司，看起来很有前景。其余的则值得（但没有）一个早期的锣声。律师鲍勃·科恩推销Laugh.com，旨在让手机用户每月支付一美元，收听乔治·卡林的每日笑话。难道手机服务本身还不够搞笑吗？

就像彩票玩家希望下一张票会中奖一样，在接下来的几个月里，我不断参加这些狗马秀。但我在这些狗中找不到一匹马。

内部创新。 是时候去寻找源泉了：科学家和研究人员。毕竟，他们的想法是创新的源泉。AT&T（T）贝尔实验室发明了晶体管，施乐的PARC设计了现代个人电脑，史蒂夫·乔布斯在苹果电脑上进行了商业化，以及今天的以太网计算机网络。在早春，IBM位于圣荷西的著名阿尔马登研究中心的官员邀请我参加一次向风险投资家的演示。内容是关于当前最热门的事物之一：纳米技术，即将材料工程化到原子级别。

我们轮流使用IBM研究员唐·艾格勒的实验室中的扫描隧道显微镜，将一氧化碳分子移动到铜板上。很有趣：这是克服纳米技术大问题的证明，即如何操控如此微小的物质。实际上，IBM后来宣布，这项技术使他们能够创造出迄今为止最小的电路，这一发展可能使电子产品在未来几十年内保持更小、更便宜的趋势。这听起来很有前景。但纳米技术仍然感觉像是下一个下一个大事——可能在20年后才会蓬勃发展，而不是两年。

也许一个生产最后一个重大事物的地方可能会提供关于下一个将如何出现的线索。这就是我去年春末前往帕洛阿尔托山上的PARC的原因。它以发明下一个重大事物而闻名，例如个人电脑，但未能从中获利。因此，当他们真的让我大吃一惊时，我感到很意外。最吸引我的是一个与称为智能尘埃的小型无线电传感器合作的项目。现在，PARC首席科学家冯赵在他杂乱的实验室里向我展示的“尘埃”颗粒大约和火柴盒一样大。但在几年内，它们可能会缩小到1平方毫米，小到足以配得上它们充满希望的名字。最终，他说，这些颗粒的数量将是互联网上计算机数量的数百倍。“这将像地球表面的一层数字皮肤，”他说。

对赵来说，这只是个开始。他的团队旨在为传感器创建一种类似于万维网的网络，因为像计算机一样，它们在能够相互通信时最为有用。通过他称之为“物理世界的谷歌”的搜索引擎，商店经理可以登录并输入“还有多少卷Charmin？”并从传感器网络中获得即时答案。它们甚至可能嵌入道路中以测量交通，或嵌入建筑材料中以检测缺陷。

这听起来相当未来主义。除了我后来发现这几乎已经到来，这要归功于一家名为Dust Inc.的初创公司。它由加州大学伯克利分校的教授克里斯·皮斯特创立，他创造了“智能尘埃”这个术语，Dust刚刚开始发货其首批产品。Dust的贡献是让这些微小设备创建自己的网络的技术——允许它们像桶接力一样传递数据，因此它们需要非常少的电力和范围。它已经向Textron（TXT）出售了一些用于监测部队移动的地面传感器，并向霍尼韦尔（HON）国际出售，它将把这些传感器卖给超市，用于监测制冷设备的能耗。太酷了。

我很快意识到，信息技术领域的大多数开创性研究都是来自于垄断企业的慷慨支持，比如AT&T和施乐。因此，下一步显而易见：前往雷德蒙德拜访微软研究院。它正在花费1亿美元进行研究，涉及大约600名顶尖程序员、工程师和科学家。当我飞过去参观时，我被展示了一系列相当有趣的项目。一位研究人员正在创造通过手势控制计算机和电子设备的方法。另一个团队正在创建无缝融合电话、语音邮件、即时消息和电子邮件的通信系统。

然而，我无法摆脱这样的感觉：大多数研究成果永远不会见天日，仅仅因为到目前为止的研究没有产生一个重大的、颠覆性的赢家。“很难明确地说微软研究院做了这个真正重大的事情，”高级研究员亨里克·马尔瓦尔承认。微软研究院并不是唯一面临这种情况的。

来自企业实验室或大学的研究项目的问题在于，“它们一出生就头大而四肢短小，”美国风险投资公司的普通合伙人、大型PARC老兵大卫·利德尔说，他后来管理了已关闭的孵化器间隔研究。当我向微软研究的高级副总裁里克·拉希德施压，询问为什么微软无法突破并发明一些真正重大的东西时，他表示这不是他们的工作。“我们需要确保当真正重大的事情发生时，我们有技术来应对，”他说。我知道这种“快速跟随者”模式对微软来说是有效的。但我在寻找足够大的东西来挑战Windows，而不是让它变得更加主导。

不入虎穴，焉得虎子。 是时候见见那些将新想法付诸实践的人了：风险投资家。然而，当我在2002年中期开始在门洛帕克的沙丘路风险投资区进行采访时，这里看起来像个鬼城。当我和Yogen Dalal坐下来时，他是PARC和苹果公司的校友，也是Mayfield Fund的管理合伙人，结果发现他有些迷茫。“坦率地说，”他说，“我认为没有人提出任何根本性的创新。”太好了。

然后他开始列举一些听起来很大的事情：他对像思科系统这样的初创计算机网络感兴趣，这些网络可以承载电话通话。他认为即时消息将从互联网的公共电话线发展成类似数字礼宾的东西。而刚刚出现的语音激活信息服务可以使互联网服务在任何地方通过电话轻松获取。事实上，我刚刚在这里遇到了一个领导者，Tellme Networks，由企业家Mike McCue创立。但Dalal并不确定。这也是他即将休三个月假期来重启大脑的原因之一。

几个月后，当我再次联系他时，结果发现他并没有像他原本打算的那样去加州大学伯克利分校的实验室，而是追踪老朋友并参观艺术画廊。这次休息有效：他资助了一家新公司，PacketHop。它的技术让人们和公司通过将任何移动设备变成数据中继站来创建临时网络。这听起来像是我拼图中的另一块：让人们将网络技术掌握在自己手中，并随心所欲地使用。

然而，我与风险投资家的下一次接触让我从云端跌落。当著名的红杉资本合伙人唐·瓦伦丁（Don Valentine）回拨我的电话时，他主要是想对我的追求泼冷水。他认为我们刚经历的科技崩溃是业余者和他称之为“外星人”的外部人士寻找下一个大事件的直接结果。尽管如此，我还是忍不住想问他认为下一个大事件可能是什么。在长时间的沉默后，瓦伦丁终于回答，语气缓慢，仿佛在对一个孩子说：“如果你是我母亲，我是不会告诉你的。”

*永无止境的旅程。*最终，在初秋，经过努力将所有这些线索编织在一起，机缘巧合给了我帮助。在网上冲浪时，我偶然发现了霍华德·莱因戈尔德（Howard Rheingold）的一篇文章。这位资深科技观察家和作者有一本新书，《聪明的群众：下一个社会革命》，它将几乎所有我一直在追踪的事物以及更多内容联系在一起：eBay上超过三千万买卖双方的社区；失控的歌曲分享运动；甚至是基地组织对互联网通讯的复杂使用。在所有这些中，莱因戈尔德看到了一种新的社会现象，这种现象是由计算和通信在数字手机和手持电脑等移动设备中的碰撞所驱动的。

在初秋，莱因戈尔德位于旧金山北部米尔谷的田园诗般的后花园与他所看到的即将到来的动荡形成鲜明对比。他将穿着精美手绘鞋子的双脚翘起，表示这些新设备和服务将颠覆整个行业，从电信到娱乐，并为新的社会机构铺平道路。或者至少会聚集一些相当庞大的群众。例如，菲律宾的活动人士通过数字手机发送即时短信，在数小时内动员了数十万人参加推翻总统约瑟夫·埃斯特拉达的集会。

想象一下这种动态如何改变公司组织供应链的方式，以及消费者如何找到汽车的最佳价格，这并不困难。Rheingold说，他认为这一波潮流将与个人电脑和互联网一样重要：“明天的杀手级应用将不是硬件或软件，而是社会实践。”这听起来有点可怕。但也许这标志着某种重大变化。

所有这些尚未凝聚成像芯片、个人电脑或网页浏览器那样成熟的东西。但我发现的事情让我相信，确实有新的技术正在涌现，可能会改变我们的生活，人们也渴望使用它们。要真正产生影响，最终，技术必须超越小玩意，成为社会结构的一部分。

当我坐下来写作时，感觉科技行业终于开始转变——也许我发现的东西有机会产生重大成果。事实上，这段旅程让我意识到事情并没有看起来那么死气沉沉。科技复苏的催化剂可能真的是这些志同道合的人的集体努力，他们都在努力聚焦于下一步。也许这个追求永远不会真正结束。

罗伯特·D·霍夫